然后安静下来。
连续两天，我都躺在床上，感觉自己融化在床里，甚至发出了尸体的味道。
也变得很轻很轻。
黑暗里，有人突然打开了灯，哥哥进到我的房间。
他端了一碗粥，坐在我床沿，先是看着我。
我失眠，眼睛看着天花板，因为骤亮而刺痛，轻轻皱眉。然后哥哥坐在我床边，他把我扶了起来，想把碗平放在我手里，试了好几次，最后发现我手里竟然没有一点力气。
他开始喂我。
我不张嘴。
“陈济。”
他放平语气，叫了我一声。等他叫到第二声时，我才发现他在哄我。他像哄十岁的我乖乖回房不要打扰他一样，有些无奈，有点宠溺地叫我。
我没有张嘴。
于是他捏着我的脸颊，把我的嘴巴张开一条缝，勺子伸进口腔，送了一口粥。
我没有吞，他就捏我的脖子，试图打开我的嗓眼。
我吐了出来。
他面色极沉，凝重漆黑，盯着我一言不发。
我继续看着天花板。
他又试了一次，把粥灌入我的口中，闭上我的嘴巴，静默了一分钟以后，流食从我的嘴角下滑，落到了床单上。
很粘，也很脏。
陈淮摔门而去。
我还是睡不着，也没有胃口，身体极端乏力，几乎油尽灯枯，在燃烧人的生命。
他又回来了。
他把我抱到了厕所，用水清理我脸上的食物残渣，也脱掉我满是污秽的睡衣，把我打开，他脱掉我的衣服，又脱掉我的裤子，把我放在浴缸里。
我平躺在浴缸里，因为没有力气而滑落，他一开始用手固定我，后来发现不行。
他坐进了浴缸里。穿着衣服，任由它被水打湿，接着让我坐在他身上，在浴缸里清洗赤裸的我。
我被水浸泡着，感觉到自己被浮力推动着起伏，身体很轻。
他的手涂抹沐浴液，在我身体上游走，他抚摸我的手臂、手指，抚摸我的躯干，摸过我的乳房、小腹和腰，又抚摸我的腿。
他没有在我胸前流连，很轻也很快地略过，甚至力道均匀、平稳有力，但我感觉到他勃起了。
那物抵着我的背，像被一根钢管戳着，有点难受。
我们谁都没有提。
他清洗我，仔仔细细，从上到下，甚至有点太过认真了，认真得近乎虔诚。
把我从水里抱起的那瞬间，我听到他发出一声轻微的叹息。
他把我抱到了他的房间。