陈淮抚摸她的脸颊，女孩皮肤细软，是上好的缎子，轻抚之间细腻入微，他不禁放缓了呼吸。
“昨天不是还跟我说话的吗？”
他问，轻轻托起她的头，让她和自己对视。
女孩子睁着眼睛，放空地看着，茫茫然没有焦距。
“陈济。”
他又叫了她一声。
依然没有回应。
陈淮把她放回床上，抬头看了眼挂在床头的吊瓶，长长的针管连接少女的手腕，有透明的液体在安静地输送。她太久没有吃饭了，医生除了葡萄糖还另外配了瓶蛋白，乳白色的吊瓶紧挨，瓶身很大，看起来要打上很久。
陈淮叹了口气。
他连夜接来了医生，一晚上没有合眼，终于等到陈济醒来。
可醒来后，她又不跟他说话了。
他有些疲惫，更多的是不知所措，这么多年来一直都是陈济在等他，似乎永远有聊不完的话题，可一旦她拒绝讲话的时候，陈淮竟然不知道该说什么，哪怕一句，他也不知道。
他想抱她在怀里，亲亲她，像昨天一样吻她，听她在被进入时发出的呻吟，然后她甜甜地叫他哥哥。
好像只有在这个时候，她才重新活了过来。
可现在的她太脆弱，他怕她碎了，于是不得不压抑着欲望，收回手来。
他靠着椅背，慢慢闭上了眼睛。
许是因为太疲惫，陈淮睡了过去，等他醒来的时候，恍惚间看到陈济正坐在床上看着他。
眼神灼灼，坐姿软软，但不知怎么，他本能地觉得诡异。
很猝然地，有一条细长的电流在他脊背上游走，迅速地、强烈地，那感觉冲击他的天灵盖，让他无法呼吸。
——陈济把针管拔了出来，插到动脉里，那瓶白蛋白被她的血混成一片粉，另一瓶葡萄糖里满是鲜红，孔洞里血液滴落，染了一满床。
陈淮立刻抽出她血管里的针管，按住了她的动脉，他崩溃地大叫“医生”，发狂地抱住她，他抱住她往外走，浑身发抖，抖如筛糠，步子踉跄不稳，把陈济送到了医生手上。
穿白大褂的医护人员围着她，陈淮松开手，看着她被推远了。
他如石像般站在原地，蓦然想起冰岛那片极光，绿的，蓝的，还有一点点的红，那种灿烂让他浑身冰冷，他没有想过，原来失去她的时候，他也会死。
他还想起在医院的病房调来了她所有的病例，七年，整整七年，她承受同一种病。
双相障碍。
重度抑郁。