程如丽说到做到，钟情有自己的骄傲。
所以他冷眼看着女人把属于不属于他的东西一件一件收拾起来，然后装进她自己的行李箱，女人的动作太快，以至于他没注意到她的行李只有那么一个行李箱。
等到钟情帮她拿行李的时候，他才会想起来，程如丽来的那天，大概就没打算久住。
“我送你回去。”
“不用，”女人冰凉的手按住他提着行李箱的手，“我叫了出租车，你回去吧。”
钟情不是那种自讨没趣的人，既然程如丽话已至此，他送她到小区门口就折回。心脏隐隐有些酸涩，就好像那天接程如丽到家的雨滴，冰冷无情。
程如丽不敢回头，怕看到他还在，更怕看到他不在，还怕他看见她回头看。无论是他的留情，还是她的脆弱，都已经没有意义了。既然说了“好聚好散”，继续纠缠的一方就会永远抬不起头。
出租车车门关上的瞬间，心底迟而未决的钟摆，终于沉沉地落下。
关门声震得程如丽心脏有点痛。
年轻时总以为“我命由我不由天”，而越是成熟，越是能领会到，很多事，不是只靠努力就可以的。平行线无论如何衍生，始终不会相交。
窗外的景色不停的变换，原来路程是这么枯燥漫长。
终于又看到熟悉的弄堂，这一眼，她觉得过了很久。
程如丽拎着沉重的行李箱，摇摇欲坠地走上楼梯，老旧的楼梯发出不堪重负的响声，好像是重病老人的呻吟。好奇怪啊，走得那天，楼梯看起来明明没有这么脆弱。是了，因为是要去他家，她尽管心存不安，更多的却是期盼，步子也轻飘飘起来，很容易就把行李箱拎下楼，根本不用像现在一样苟延着一级一级地上楼梯。
荒废了半个多月的住所，家具蒙上了细细的灰尘，程如丽很疲惫，但她仍然用湿毛巾把家具粗略擦拭了一遍，才坐下。她身上穿着钟情给她买的衣服，不能手洗，所以要分外当心。她原本是想，穿上这套衣服，不知道他会不会触景生情，事实证明，这个男人跟她想象得一样果断。
周一，钟情往窗外频频探头，她没有来，他皱了皱眉，意识到自己不应该多管闲事，可如果，仅仅是朋友之间的关心呢？
一整秋雨一场寒，程如丽光荣地栽倒在了深秋感冒病毒身上。
垃圾桶里丢满用过的餐巾纸，程如丽躺在床上，仅靠嘴巴呼吸让她大脑缺氧。
“阿嚏——”她打了个大大的喷嚏，终于觉得舒服些，不过也因为动作太猛烈，眼角生理性渗出泪水。她刚抽了张纸，想抹去眼泪，手机屏幕亮起。
「钟情：怎么了？」
眼角的泪没来得及擦，终于不堪重负地从眼眶中滚落。
「程如丽：感冒了。」
点击发送键，程如丽捧着手机，屏幕逐渐暗下去，再也没亮起来。她的心也一点点冷下去，不管空调调到几度，都回温不起来。
钟情其实还有很多事情要处理，他犹如一只转动的陀螺，忙忙碌碌地转动着，为这个社会创造着财富。
不知道同事是怎么想的，中午叫了赛百味的外卖，还给他留了一份。钟情打开窗户，打算透透气，外面吹来的冷风让他打了个哆嗦。他咬了一口三明治，味道平淡的沙拉酱占领口腔的每个角落，泛着苦味的生菜经过粗略咀嚼滑入喉咙，还有滋味实在一般的牛肉，一口下去钟情打了一个泛着洋葱味的嗝。随手解锁手机屏幕，钟情握住手机的手一紧。
你要不要紧？去医院了吗？有没有吃药？是不是在吊盐水？
语气不能太亲密，不能显得自己死缠烂打。
钟情闭着眼，脑海里浮现的文字增增减减，良久——
「钟情：还好吗？」
他等了好久，在他食不知味地解决掉那个灾难般的三明治之后，屏幕才亮起。
「程如丽：死不了。」
他们的对话句式还真是工整，钟情讽刺地想到，顺手给程如丽订了一份鸡汤粥。
不想吃东西，不想出门，不想换衣服，不想梳洗打扮。但是腹中的饥饿感告诉程如丽，她必须有所行动了。刚刚用热水洗完脸，程如丽恢复了些精神，门口传来敲门声。
“您的外卖，请签收。”
“我没点外卖呀。”程如丽纳闷道。
“那请您核对一下手机号码和地址。”
确确实实都是她的信息。
“谢谢。”
程如丽双手捧过外卖，热量透过塑料碗传到她手上。她跟拆礼物一样一层一层拆开包装，是熬得金黄的鸡汤粥——米粒开了花，汤汁却依旧带着澄清，夹杂着丝丝鸡肉和色彩鲜艳的蔬菜。她喝了一口，麻木的唇舌感受到丝丝咸味和滚烫的温度。