余知意只能加倍留意她，看着她越来越沉默，沉默到如果不是老师念到她的名字几乎没人知道她的存在。
余知意后面找过她几次，次次都被她身体不舒服为由挡了回来，余知意要带她去看医生她不肯，只说休息两天就好，这种状态一直持续到期末考试。
考试前一天余知意送了饶琳一支钢笔，叮嘱她调整好心态按正常水平发挥，不要自己给自己压力。
第二天余知意被安排在其他班监考，考试结束后才知道饶琳缺席了，给饶琳打电话一直没人听，打给饶琳奶奶，奶奶说正在外面干活，说孩子一早就出门了并不在家。
余知意赶紧报警并通知饶琳父母，很快饶琳的尸体在湖边被发现。
饶琳的父母发现了饶琳的日记本，日记里全是她对生活的失望对学习的绝望，余知意翻出之前饶琳的作业本才发现她很早之前就有求救过，她在作业本的最后一页写满了救我，没人可以救我。
学校对于饶琳事件给出的结论是学生心理素质不足，抗压性差，事故发生在校外，与学校无关。
饶琳父母每天在校门口烧纸拉横幅，当地媒体记者每天蹲守在校长办公室外，主任直接把余知意推了出去，说有问题问饶琳班主任，余知意几乎每天被各种电话骚扰，那段时间的压力压得他喘不过气。
余知意找到饶琳父母向他们道歉，他作为班主任忽略了饶琳的心理变化，饶琳父母并不接受他的道歉，反而抓着他的话在媒体前一顿斥责，斥责他作为班主任对学生不关心，就连学生写在课本后的求助信息都没能及时发现。
余知意顶着巨大压力向学校方要解释，他认为一切的源头都是从那次扣五分的数学湳諷题，校委经过讨论作出最后决定：出于人道主义对学生家长作出金钱赔偿，对于事件本身学校并无过错。
饶琳父母拿了一笔钱消停了，只有余知意每天顶着压力继续上课，学校的老师们几乎在一夜间孤立了他。
又过了半年，带完那个学期的余知意递交了辞呈。
他还是热爱老师这份职业，只是对饶琳的愧疚一直折磨着他，加上对学校的失望，他离开了学校。
跟同学们告别的那天所有人都哭了，余知意在黑板上写下前程似锦四个字，拥抱了每一位学生，跟他们合唱了一首《再见》。
离开后的日子也没好到哪里去，余知意父母不理解他为什么辞去老师的岗位，在他们心里，你做老师只管教书教知识就行了，你教得好好的，离什么职？
余知意没办法跟他们讲述自己的愧疚与自责，也不想承受父母每天念经似的念叨，于是从家里搬了出去。
余知意说完很轻的叹了口气，陆景年从身后很轻的抱住他，亲了下他脖子，不要把所有过错都揽在你身上。
其实我想过很多，如果我对她关心多一点，哪怕一点点，她是不是舍不得走那条路，我有很大的责任。
世界上遗憾的事很多，我们能做的只有往前看，我不会安慰人，只想告诉你，你难过我会心疼，如果可以选，你一定会好好开导她，尽你能力保持她。
余知意又是一声叹气，转过身面对陆景年，别对我太温柔，我怕我会得寸进尺。
你想怎样都可以，可以任性，可以撒娇，可以对我发脾气。
余知意微微抬头咬了下他喉结，刚想顺着往上咬，被陆景年拦住，他声音变得更低沉，别闹，睡觉。
孤单太久了，以为自己早习惯了孤单，曾经也认为有花有草陪伴也能淡然过完一生，直到陆景年出现，余知意又不满足只有花花草草的陪伴了，享受过他给的温暖，再从他温暖的怀抱分离出来，太难了，想靠他再近一点，再近一点。
这晚余知意睡得还是不踏实，先是梦到萍婆，萍婆抱着一束花向他道别，让他好好照顾好那只猫，后又迷迷糊糊梦到饶琳，饶琳长高了，梦里的她笑着叫他余老师，余知意想追上她跟她说声抱歉，她摆摆手让示意不用，余知意急了，怎么追都追不上她，刚想喊，又听一道熟悉的声音在他耳边轻声说话。
别怕，我在，睡吧。
余知意安心的翻了个身，往温源处挪了挪，继续睡。
这一睡睡到天光，醒来时陆景年不在，余知意心一落赶紧跑到客厅，他的包还在沙发上，松了口气，余知意为自己的口不对心感到好笑，他舍不得陆景年走，内心一万个舍不得，但又不得不放他走。
阳台的花浇过水，厨房灶台上温着粥，地拖过，余知意无事可做，洗漱完站在阳台往下望。
远处一抹蓝逐渐进入视野，陆景年骑着他的小电驴回来了。
余知意站在三楼阳台往下喊：去哪了？怎么不叫我？
去买早餐，顺便买了盆花。他停好车指了指车前面的那盆花。
余知意下楼迎接他，两人在一楼楼梯相遇，余知意接过那盆花，是海棠？
老板说是竹节秋海棠，等开花的时候就知道了。
一前一后往楼上走，余知意问：怎么突然想到要买花？
怕我走了你无聊，想着买盆花给你照看，等花开的时候我就回来了。
你肯定有问过卖盆栽的老板什么时候开花。
陆景年放下早餐跟着余知意走到阳台，老板说最多一个月，如果你能让它半个月开花，我也会在开花那天赶来见你。
余知意看着他笑，那我努力让它早点开花。
早餐是粥配菜头粿，余知意进行了二次加工，菜头粿煎到两面金黄再加上葱花和酱油香气扑鼻。
好吃。陆景年从不来吝对他的夸赞，最后用光盘行动证明了他的夸奖。
这次余知意坚持送他到了高铁站进站口，陆景年说：不必这么麻烦。
让你感受下有男朋友的送的感觉。
他听陆景年说过，他初一开始住校，别的同学都是父母送到学校的，有些更是送到宿舍帮着铺床打点舍友关系，只有他是一个人，一个人带着棉被带着那一星期要交给食堂的米，什么都是一个人，高中在邻市，依旧是他一个人，一个人报名，一个人搬行李，大学跨了好几个省，还是一个人，看着别人在送客大厅依依惜别，他从来都没感受过，总是一个人匆匆忙奔赴各地。
陆景年握了下他的手，感受到了，明白了为什么车站、机场总是那么多人拥抱那么多人回头。
你待会儿可别回头啊，我看着你进站，你别回头，两个大男人别那么煽情。
陆景年被他逗笑，好，不回头。
检票进站了，余知意心涩了下，站在原地望着陆景年汇入人群的背影，一个眨眼人不见了，余知意转身刚准备走，隔着栏杆被人拽住手臂，知意，我还有东西没给你。
陆景年又跑了回来，他小喘着气往余知意心里塞了个盒糖，不要学我抽烟，不开心就吃颗糖。
好。
这次余知意先走了，他跑得很快，没有回头，在车站外盯着电子大屏看着陆景年的车次显示正点发车才离开。
刚走到公交车站收到陆景年信息：我上车了。
我也刚上公交车，你在车上睡会儿，到了广州给我信息。