他十八岁以前都是这样，付不起房租，就背着吉他到处打工驻唱，抱着盒饭，坐在酒吧后头的巷子里吃。
有人醉了，有人吐了，有人笑了，空气中充斥着酒气和臭气，欢声笑语成了下水道的养分，一切都像是货架上被塑封的成人刊物，明明是崭新的，从封面就透着一股脏污的现实感。
那时候盒饭最喜欢配又粘又糊的土豆，所以他到现在都不喜欢土豆。
吃饱了，抽根劣质烟，咕嘟咕嘟灌了半肚子凉水，又跑去继续唱歌。
宁晃也不避讳这些，一边把火腿肠塞进包里，一边慢慢说：“现在泡面口味好多了，老板也都规矩不少，以前唱完了不给钱的也有。”
那时总有人欺负他年纪小，借故克扣工资，甚至还有动了手的。
他收拾着自己的破烂，给他讲打工的事儿，仿佛就发生在昨天。
他不觉得难堪。
他靠自己赚钱吃饭，怎么样都比三十岁自己吃软饭强。
冷不防被陆忱揉了一把头发。
说以后别往这儿跑了，乌烟瘴气的，再把嗓子熏坏了。
忽然有些不好意思。
“谁准你摸了，”宁晃嘀咕，“再给我摸矮了。”
陆忱就说：“你就天天吃泡面，怪不得没我高。”
三十岁都没长到一米八。
宁晃竖着眉毛，抱着胸看他。
满眼写着叛逆。
陆忱说：“小叔叔，我会担心你。”
宁晃阴阳怪气哼哼：“你担心的多了，夜不归宿也担心，不带手机也担心，你不叫陆忱，你的名字叫陆担心……”
对了，今早还没收他的烟来着。
陆忱弹了他额头一下，把他包背到自己肩上，说走，回去了。
宁晃“哦”了一声。
跟在陆忱身边。
回家这个词。
像有魔法。
20
陆忱认识宁晃时。
他虽不算阔绰，却也不大吝惜钱财。
那时的宁晃会带他去吃昂贵的餐厅，也会等着他的一碗家常面，会把大笔的钱砸在音乐上，也会找他去网上抢赠票的苏州评弹。
见他心情不好就带他出去旅行，跟他说，跟家里闹翻了不假，出柜也问题不大，书还是要念的，别闹别扭。
他那时心虚地把话题岔开，说我心里有数。
他总不能说自己是跟家里出柜才闹翻的，因为他打定了主意，要一直喜欢小叔叔。
小叔叔的指尖轻轻敲着桌子，说：“你要不愿意用家里的钱，也可以用我的。”
他就凑近了趴在桌上，跟他眼睛对眼睛，鼻子对鼻子，笑眯眯说：“那算怎么回事？包养男大学生么？”
“别乱说话，雇你做家政。”
小叔叔皱着眉轻声说着，扭过头去，说：“行不行，你给个准话。”
他家的小叔叔，脸红从脖子开始。
陆忱盯着车上的方向盘傻笑。
忽得有人拉开车门。
带来了微凉飒爽的风，和砂糖的甜意。
宁晃抱着糖雪球上车来，皱着眉抱怨排队的人多。
但眼神却兴高采烈。
黑酒吧门外正好有卖糖雪球的。
赤红滚圆的山楂，裹着厚厚的一层白糖霜，在车里堆得小山一样，别出心裁地插了一个小红旗，连红旗都蹭上了一点白。
没到冬天，先在红果山下了一场大雪，生生将蜜烤地瓜和糖炒栗子都给比了下去。
勾得宁晃直流口水，数着自己皱巴巴地钞票，一头就扎进了人堆，抱着一纸袋的山楂跑了回来。
他笑着说：“好吃吗？”
“还没吃，”宁晃用竹签扎起来一颗，先递给他，“你尝尝。”
他顺势咬下来。