九月一日，开学日。
小学校门口熙熙攘攘全是人，大多都是父母送孩子来上学，少数是其他亲人护送，更少数，比如尤帘，他是自己来的。
爷爷忙“工作”，顾不上他，也因为学校和家离得并不算太远，还不如他平时外出捡垃圾的距离，所以爷爷放心让他自己“闯社会”。
尤帘的自立能力没得说，别说同年龄段的小孩儿，就是比他年纪大的，甚至大很多的，都比不上这个从小无父无母、在穷困环境里艰难长大的孩子。
“你好呀，你也是1年1班的吗？我也是1班的~我叫惠惠，你叫什么呀？”
一个扎着双马尾的漂亮小女孩儿笑容甜美地出现在尤帘面前，背着手有些羞涩却眼睛亮亮地问道。
尤帘除了邻居家的孩子，还没跟其他小朋友接触过，尤其是穿着粉色公主裙、鞋子上还有亮晶晶蝴蝶结的小美女。
“……你好，我是1年1班的尤帘。”小孩儿有点儿紧张。
“你叫尤帘呀~你当我的好朋友行不行呀~我第一次见比我还漂亮的人呢，我想和你玩儿，你的声音真好听！”
“……”尤帘沉默了，他的朋友只有大狸，从来没人说过想跟他玩儿。
看着对方崭新的裙子，好看的书包，灿烂的笑容，尤帘抿了抿唇，刚想说什么，一声尖锐的女声伴随着高跟鞋的嗒嗒声一并响起：
“惠惠！谁让你一个人跑过来的！快跟妈妈回去，妈妈正跟你们班主任聊天呢，赶紧趁现在让她见见你！”
“可是我还想跟我的好朋友说话……”
头发湿卷着、化着妆、满身香气的女人听到这话才瞥了一眼对面站着的女儿口中的“好朋友”，顿时皱了眉，一脸难看地拉住女儿的小手就走。
尤帘在原地一动没动，没什么表情地听着远处隐约传来的话，“交什么样的朋友妈妈没告过你吗？你看不出来他的衣服和书包是捡来的吗？以后话也别跟他说，他敢缠着你你就告诉老师，记住了没？”
“不是，是我想跟他做朋友……”
“你这孩子怎么想的！不听话就别回家了！”
惠惠和她的妈妈走远了，尤帘周围的其他人还在，不知怎么的，尤帘身边渐渐出现一个圈儿，没有人靠近。
大人们状似无意地投注过来意味不明的视线，小孩儿们也好像感觉到了什么，躲在大人身后偷偷地看。
尤帘仍然站在原地，被爷爷剪的狗啃形刘海儿散落在饱满的额头上，漂亮的大眼睛黑白分明却毫无波澜，五官精致得厉害，整个人却也瘦削得厉害。
不用分析那不合身的旧衣服和破烂的书包，只从瘦弱程度就能知道这小孩儿家里很穷。
尤帘神色没有一丝变化地朝着学校里走去，路过人群时不约而同纷纷都躲开他。
他是来学习的，尤帘想着。
爷爷只让他好好学习，没有说别的。
那么，他就不管别的。
至于朋友……他有爷爷和大狸就够了。
~
“尤帘同学唱歌很棒呀，老师教音乐这么多年，头一次听到这么悦耳的歌声，你有没有兴趣报名课后的声乐班呀？”
“我……”尤帘眼神中有亮光，却嗫嚅不答。
座位里有同学说：“他是捡破烂的，他家没钱！上不起兴趣班啦！”
一阵哄笑，音乐老师沉默了。
扎着双马尾的漂亮女孩子蹭一下从座位上站起来，面对笑最大声的那个男生，呵斥道：“张韵泽，请尊重别人，不要嘲笑同学，思想品德课白上了吗？”
“嘿，你怎么总替捡破烂的说话呢，我们的惠惠班长是不是喜欢捡破烂的呀？”
“你胡说！”惠惠红了脸，看一眼垂眸敛目不做反应的尤帘，羞恼着坐回座位。
在更加混乱的笑声和起哄声中，音乐老师用力拍拍桌子让教室恢复安静，张口想说些什么，最后却只无声地叹了口气。
他没有再询问那个唱歌如夜莺的孩子。
不是所有的天才都能得到培养。
可惜了。
日子继续过着，虽说尤帘已经成了各学科老师又赞赏又叹息的出名学生，但是音乐老师还是觉得这孩子最适合走的路是音乐。
他看得出来，孩子特别喜欢。
没错的，尤帘喜欢看书，喜欢学习，喜欢上课，喜欢各项成绩都优秀，但是最喜欢唱歌。
特别、特别、特别喜欢。
再后来，发生了很多事：拖欠书本费用，不交作业，全校唯一不买校服，不合群，班级活动不参加，多次跟同学打架……
原因归根结底就两个字——
没钱。
哪怕学校再给减免，老师再帮助，甚至同学还捐过一次款，也是有次数有数额的，不可能全部替他负担。
当有一天上音乐课时，音乐老师没有在教室里找到那个熟悉的身影，并且发现座位没空，是满座时，一瞬间就知道不是请假，是走了。
不上学了，不在学校了，不出现了。
能说什么呢，音乐老师熟练而木然地敲击着琴键，教着他该教的歌曲，听着一个个在脑海中留不下记忆的声音，微笑着给予表扬与鼓励。
这是他应该做的，他是对所有学生公平授课的音乐老师，他想帮却帮不了多少，他充满期待却对结局心知肚明。
可惜了，他想。
时光匆匆，再一次见到那个让全校师生、甚至后面很多届都议论个不停的孩子，是在电视上。
准确来说是在一场流行音乐颁奖典礼上。
包括那孩子在内的四个人，四个外貌出众气质不凡、唱歌动人舞台强悍的帅气大男孩儿，正在震耳欲聋的掌声中领奖。
“大混混团加油——four冲呀————”
这激昂的应援声不是电视机里传出来的，是沙发另一边儿他十多岁的女儿喊出来的。
当了音乐老师这么多年，差点儿被亲生闺女喊聋，“……妞子，你是他们的粉丝？”
“是！！！爸，你不认识他们吧，他们是音乐天才，是第一天团！我给你推荐four的所有音乐，你一定要听呀！”
“嗯，会听的。”
“听说帘小时候还在你们那个学校念过书，也不知道是真是假，爸，你那会儿在教音乐课吗？有没有印象呢？”
“唔……呃……嗯……咳咳咳……”
“没印象了？那估计不是你带的班，应该是别的音乐老师带的，真是的，那么好的嗓音都没发现，也不说培养一下，如果不是嫉妒我家帘的天赋，那只能说明他的水平忒差！”
“……”
~