“什么？”
“那天你说的话，只是单纯的气话，还是真有这么想过？”
手垂在身侧，不着痕迹地揪了下裙摆，她说：“气话。”
周越凯轻笑一声，把烟灰缸挪过来，掸了掸烟灰，“这几天，我一直在想你。”
戚烟目不转睛地注视他。
“琢磨你的每句话，分析你的每个动作，揣摩你的想法和意图。”周越凯说，音色被烟酒浸染，变得低沉沙哑，“戚烟，我明知道你是个怎样的人。”
知道她卖弄风情，故意吸引他的注意力；
知道她薄情寡义，不把任何人放在心上；
知道她压抑易怒，需要长时间陪伴她、引导她，以及帮她收拾各种烂摊子。
知道在她身上讨不到好，还会把自己搞得狼狈不堪。
但，他还是想赌一把。
“我不是慈善家，没有那么多助人情结。我给你提供资源，最终目的，不是为了帮你实现梦想，也不是为了成就一个伟大的艺术家……如果是那样，我大可以花钱去搞个慈善基金，捐几所希望小学。”
周越凯抽烟抽得凶，转眼去了半根。
烟雾缭绕，熏着她的眼，她喉咙干痒，想咳嗽，偏偏赌着一口气，不吭一声，等他说完。
“我的目的很自私，只是想你能离我近一点，再近一点，可以陪在我身边，仅此而已。”
戚烟吸了吸鼻子，被烟呛得偏头咳了一声。
烟蒂被摁进烟灰缸里，周越凯突然起身逼近她。
转椅向后滑动，转了小半圈。
戚烟退半步，腰臀撞上桌沿，双手无措地撑着身后的桌面，感受着紧贴在身前的压迫感和侵略感，头皮发麻，全身紧绷。
他目光灼灼地盯着她，一手覆上她的手背，一手扣着她的下颌，迫她看着他，看他情绪渐渐失控，看他变成她陌生的模样，看他是如何被她搞疯的。
“可你是怎么做的呢？你知道我想要什么，但你总是顾左右而言他。需要我的时候，你可以做小伏低，不需要我的时候，你的计划里只有你自己。戚烟，对你来说，我到底算什么？！”
戚烟与他对视着，思绪纷乱无序。
隔着一扇门板，一扇窗，激烈的鼓点混着嬉笑声一浪一浪涌进来。
他亲昵地抚着她的脸颊，低头抵着她的额，彼此的呼吸声近在咫尺，声音低下去：
“我知道你跟李乔妤不对付，知道你抱着什么心态跟我在一起，但我知道是一回事儿，现在亲耳听你说出来……你像是一巴掌扇在我脸上，告诉我，我一厢情愿的付出完全是傻逼行为，你的想法不会因此有任何改变。戚烟，你还敢说你真没这么想过，真的只是气话？”
她想过。
她是真的想过要借他报复李乔妤。
并且她的确这么做了。
“对不起。”她说，音量很低，肩身垮下来，眼睫低低垂着。
“因为没想过要跟我在一起，所以压根没有对外公开的必要，是吗？”他问她，语速很慢，努力缓着体内的狂躁烦闷。
“你要听真话吗？”她说。
他沉默。
“周越凯，如果我喜欢你的话，我完了。”
她会为他留在这里，凭她上不得台面的私生女身份，明知无望，却还在渴求他能给她一个名分。
她将成为他的秘密情丨人，变成另一个戚淑仪。
“如果你喜欢我的话，那不行，我俩都得完蛋，”
他没必要为她蹚浑水，真的没必要。
“所以这样有意思吗？嗯？”周越凯问她，拇指蹭掉她落在腮边的眼泪，“戚烟，我最想知道的，已经有了答案。那我告诉你——”
戚烟抬眼看他，眼眶鼻头通红，睫毛还挂着泪珠。
“我没答应她。”他说，“李京海那边还欠着我一个人情，我把这个人情用在你身上，让李乔妤今后别再骚扰你，针对你……戚烟，她不会是扎在你伤口上的刺。”
她抿着唇。
他抚摸着她的额头，她的发，她的耳朵和脖颈，“关于大番薯，你要是无暇照顾，可以把它放在左嘉石那里，我已经跟他说过了。”
他在跟她告别，戚烟听出来了，当下就慌了神，猛地拽住他的袖子。
她想说点什么挽回局面，转念一想，又觉得这段感情在这里刹住，对谁都好。
长痛不如短痛。
可是……
他看她的眼神明明还是那么温柔，这一盏灯还是那么温暖明亮，就连门窗外的欢呼声和音乐声都不适宜营造离愁别绪的氛围。
他没再说话，只是静静凝望她，黑亮的眼眸倒映着她的身影。
“周越凯。”
“嗯。”