比如他搁在电视柜上的表，他摆在茶几上的杯子，他的牙刷、毛巾，悬挂在阳台的衣服，还有鞋柜里的鞋。
她琢磨着他口中的“家人”，忽然在想，如果一辈子就这么过下去，好像也挺不错的。
所有遐想止于角几上的一瓶香水。
她定定地盯着戚淑仪常用的这瓶香水，良久，深吸一口气，吐出来，捋了把头发，起身拿起它，转身，一脚踩下垃圾桶的踏板，垃圾桶盖子腾地弹开。
周越凯丢过一次垃圾，现在换上了新的黑色垃圾袋。
看一眼，黑洞洞的，像个漩涡，令人不寒而栗。
戚烟抓紧了手里的香水瓶，骨节泛着白。
再有三个月，就满三年了。
她似乎还能看到戚淑仪对着镜子化妆的样子——
她喜欢用深色眼影加深眼窝，习惯用右手小尾指抹开殷红的口红，然后把香水喷在头发上，点涂在身体或者衣服上。出门前，她会挎上带有金属链条的黑色小方包，笑着问她：“烟烟，妈妈今天漂不漂亮？”
在她心里，戚淑仪有哪天是不漂亮的？
她是她最漂亮的大明星妈妈啊。
但是，她现在要把那样的戚淑仪丢掉了。
眼眶蓦地红了，她吸着鼻子，连做几个深呼吸，努力压下喉咙的酸涩。
不得不承认，此时此刻，她舍不得。
她一个自诩冲动的人，在这种牵扯情感的事情上，总是犹犹豫豫。
面对周越凯是这样，跟梁紫子交朋友是这样，现在亦如是。
楼道的脚步声渐近，她听到周越凯掏出钥匙的声音了。
香水瓶在此时，就是一个烫手山芋。
周越凯肯定知道这瓶香水不是她的，可能也猜到了它真正的主人是戚淑仪。
他没自作主张替她丢掉，而是摆在一个她随时可能看到的地方。
钥匙插丨进锁芯向左拧，门把手向下拉。
香水瓶坠入垃圾桶里，“咚”一下。
门“咔哒”打开。
垃圾桶盖子“啪”地合上。
周越凯进屋，侧身关门，问她：“是在餐桌吃，还是边看电视边吃？”
戚烟慌忙擦着眼泪，回：“边看电视边吃吧，电影放完了，你还有别的什么想看的么？”
“你挑吧。”他换好鞋子走过来，把茶几上的纸巾盒、烟盒和打火机等东西挪到一边，腾出位置放餐盒。
瞧了她一眼，挑起眉梢，“又哭了？”
“没有。”她说。
周越凯指着自己的下巴，提醒她：“这儿。”
戚烟抹了一下，手背多了一颗泪珠，撇嘴角：“谁让你欺负我。”
周越凯拆着塑料袋和餐盒，好笑道：“这样就叫欺负你，真到那时候，你是不是得说我虐待你？”
“是啊。”她说着，走去洗手间。
周越凯撕着一次性筷子的包装纸，踩开垃圾桶，一垂眼，看到了孤零零躺在垃圾桶里的香水瓶。
他转眸看了眼角几，扔掉包装纸的同时，瞥向水声淅沥的洗手间。
戚烟从洗手间出来，换周越凯进去洗手。
她没什么胃口，吃得少。
周越凯跟哄小孩子似的，哄着她，喂给她吃。
“你说你像不像个不听话的小孩？”他开她玩笑。
戚烟坐在他的左腿上，头发松松地扎成一个低马尾，嚼着嘴里的红米肠，鼓胀的腮帮子缓慢地动，嗫嚅出一个字：“像。”
“你居然还有脸承认。”
戚烟不搭话，左脚光着，脚跟往他小腿踢了一下。
拦在她腰上的大手忽地一捏。
她觉得痒，弯着腰躲避，“周越凯，你再闹，等下我吐你身上。”
他这才没再闹她，“快吃，吃完了，我回去收拾行李时，顺便把垃圾丢楼下。”
戚烟保持着温吞的速度进食，刚瞥一眼垃圾桶，他喂的布丁就送到嘴边。
张嘴吃下，视线调开，话题回到周越凯身上：“你说你什么时候收拾行李？”
“等你吃完。”
“意思是你今晚回家？”