放假前一天，他们班主任说，国庆叁天是很好的弯道超车阶段。一定要好好利用。
可是现下，何灵遇倒是利用起来做爱了。
她也喟叹敏行舟体力好。
搬货卸货一整天还有这么多力气。
最后一天假期，何灵遇原本以为敏行舟会早点回来，毕竟明天开学。
但他却比以往更晚回家。
并且完全联系不上人，电话持续处在关机之中。
黄昏逐渐消散在地平线上，残月随之而来。
每到夜晚，某些细微的记忆似乎瞬间苏醒。越是这种时候，人又往往会把事情想到最坏。
她想起近年来时常有报道工地上有意外事故发生……
不可以。
为了使自己平静下来，为了使最坏的想法被扼杀，何灵遇只能看着摆钟发呆。
时间流逝地很快。
墙壁上的钟表时针不知不觉指向十二，而门恰好在这“嘀嗒”声中被推开。
何灵遇听到动静后抬眸在漆黑中去看向声音的源处。
随着下一秒开关声的响起，灯光驱散了所有的黑暗。
“怎么不开灯。”
敏行舟换完鞋发现沙发上的人仍然没有开口说话，心下一愣，又缓步走向沙发。
“怎么不说话。”他半蹲下身体，和她对上目光，发现她整个人处在一种紧绷状态之下。
“怎么了？”
这次终于是疑问语气。
何灵遇抱紧双腿，下巴抵在膝盖上，难得恢复一点理智，“怎么现在才回来？”
再晚一点，她会被无声的恐惧凌迟。
“对不起。”敏行舟将手里握了很久的小礼盒递给她，“买了个东西。”
何灵遇压根没有任何心情去看那个精美的礼盒。
她只是盯着他不说话。
——
这种眼神和她第一次见到他时尤为相似。
是一种对所属物发狂的占有欲。
敏行舟想解释手机没电时，温热又锋利的牙尖咬住了自己的脖颈。
在刺痛中，他听见何灵遇冷声道：“敏行舟。你不可以离开我。