如此卑微而沉寂地爱你。——毛姆
陆向珩回家的时候已经很晚，他在街上晃荡很久，最后怎么走到家门口他自己也不是很清楚。
只知道自己浑浑噩噩，清醒过来的时候有一种脑后湿透的恍惚感。
他下意识摸了摸脸，冰凉干燥。
对面的窗帘拉着，灯也没开，今天她也没回来。
拉开窗帘的陆向珩这么想着，随后又立刻想到周弥音的脸，她最后盖着被子看他走出自己卧室的样子始终没办法挥之而去。
他自诩是做事处理手段干净利落的人，但在感情方面却又收收放放，犹豫不决，反噬过深。
划开手机屏幕，想都不用想都知道宋婵肯定把他拉黑了。
如果是他的话，对她开这么大的玩笑，势必要闹不久的一段脾气。他是这个世界上最不该用这种把戏折腾她的人。
他没有给她发消息，转而打开和周弥音的对话框。
他们的聊天记录多得一时之间看不完，大多是周弥音分享的书、歌、照片，是成段连篇的。他之前嫌烦，把她设置成了免打扰，合适的公事公办问题有时看到他会回复，比如说几月几日的宴会要不要出席。但她一般不问这些和家事有关的话题，所以他都回得很少。更不提没看到便忽略不计的消息。
看上去好几页记录都像是周弥音在自说自话。
他对待周边女性都以这种态度，一种出于忠诚的自我训诫，十年如一日不曾更改。
现在他已经被排除在宋婵的姻恋范围之外，再没有自我规训的必要，但这种成了习惯的下意识行为，一时之间也改不掉。
每到这个时候他都会等着周弥音给她发消息，每天快过凌晨零点的时候，她会写一段句子拍给他。
她在学院修习文学课，各项成绩很好，一手圆体字漂亮精湛，一开始瞟过他以为是网图，直到后来每天都发他才后知后觉是她抄的诗和话。
之前一直蒙着不戳破，在英国时他们还能像普通朋友一样好好相处，dating时他只偏信文化差异认为自己只不过是备选之一，也许他也不能否定这是用于自我麻痹的一种巧妙转移。周弥音在原校混得很开，像她这样漂亮华裔女生在约会选择中倍受青睐，更加佐证了他心底所想。
他们初遇在一个生日游艇上，初春时节总蒙着层雾的伦敦压抑着人的情绪，出于排解心情的需要，他答应室友的邀约，周末驱车去康沃尔郡休假。
上二层船板的时候周弥音正端着香槟坐在沙发上晒日光浴，相比起一旁穿泳衣叁点式的同学穿得严严实实的她备受瞩目。
他上来的时候正巧有男生和她献殷勤，两个人彼此碰了长脚的酒杯，白金色的液体晃荡，就着日光，让他将她的脸看得很真切。
他们学校的华人圈就是如此狭窄，约个局几乎在座能占上全校华人的七成。但周弥音不一样，她作为只有四分之一华裔血统的混血，本不应该在这个圈里面，但却意外地，经常被邀请一起聚会出行。
23:59，陆向珩的手机一震，是周弥音的消息。
从伦敦的时段跳跃到中国时区，凌晨前的一段，60秒内介于今日明日的交移。
他仔细分辨着，可能是生病的缘故，今天的字迹有些潦草，她可能还没开房间顶灯，昏暗的纸条上模糊地写着：summerfortheegrantimaybe.
请允许我成为你的夏天。
陆向珩关上屏幕，窗外蝉鸣不歇，月光慈悲地铺洒在各处。
他合上门，转而走进楼下的客房。
事物周转，回归上学日常后的他们行进在川流不息的学生人群中，无法分辨出他们所正在经历的任何。
但陆向珩很快就找到了靠得不近不远的季佳泽和宋婵，两个人并肩走着，宋婵伸手在季佳泽包里掏着什么，举止亲昵。