但做注射防腐之前，她要先褪去逝者身上的衣物，检查遗体的血管有无损伤和破裂，或者是否出现血管被血栓堵塞的现象，再酌情加入能溶解血栓的防腐液进行灌注。
拉开袖子，秦禾皱了下眉头，老人的胳膊上有块非常显见的淤青，没等她发问，男人便说：“前两天下场大雨，天黑路滑的，不小心摔了一跤，磕着了。”
秦禾详略得当的记录下来。
男人说：“我出去把外头收拾一下。”
秦禾点头，用一次性的毛巾盖住遗体，开始进行消毒处理，再系上寿衣，调配防腐液，大概两千多毫升的量，就像打吊针一样，在手腕上扎紧橡胶管，找到静脉血管，将针头推进去，见回血顺畅后，用胶带固定住针头，注入防腐液。
她站着观察了一会儿，从箱子里抽出一把指甲刀，将条凳拖过来，坐到旁边，低声说：“奶奶，我现在要给你修剪指甲。”
说完埋下头，小心翼翼地捉住老人一根手指剪起来，指甲盖里积着陈年污垢，秦禾细心地用棉签沾了消毒液清理。
手机在衣兜里震动，秦禾埋着头，并不理会，与逝者平心静气地相处。
天色逐渐黑下来，她转了几趟车到此，原本就已经晚了，却没人进来点灯。
外面过于安静了些，从男人出去之后，随着脚步声渐行渐远，变得一点动静都没有。
十根手指头剪完了，秦禾将指甲刀消毒，仔细擦洗干净，搁进箱子里，然后抬起头，望着大门前的柿子树。
光秃秃的，到春天都没发芽，大概枯死了吧？
日月交替，当最后一抹霞光沉下去，天色就真的黑尽了，灵前却连盏长明灯都没有点，更没有准备任何香蜡纸钱。
真是怠慢啊。
秦禾抽出短棍，掰开了捻出三炷香，引燃，往满是灰尘的桌缝里一插：“老人家，安心上路吧。”
秦禾盯住蜿蜒的青烟，微微眯了一下眼，成色不太纯，火星子也不太亮。
男人之前说什么来着？媳妇儿去接孩子了，家里有几个远亲，刚通知到，正在赶来的路上。
她收回目光，将那瓶甲醛溶液拧紧，往箱子里搁。
两千多毫升的防腐剂全部注射完毕，秦禾拔掉针头，开一管502胶水，抹少许黏住逝者手背上的针孔，因为皮肤不会再收缩弥合，以免防腐液倒流出来。
冷风从大开的屋门灌进来，掀到秦禾身上，撩开她遮住脖颈的短发，凉飕飕的，不过，她挺过了千年寒冰的滋味儿，这点阴凉真没什么感觉。
秦禾明显觉得自己长进了不少，应该说是突飞猛进。
她偏过头，又去瞧桌上三柱香，看了一会儿，在心头咂摸：“不太吉利啊。”
中间那柱香灰直立，左右两根的香灰向外弯曲反弓，此为凶宅香。
居然在这种地方烧出一炷凶宅香，秦禾目光上抬，打量一圈房屋。
远离灯火辉煌的城市，荒野的月光变得尤其明亮，而且今晚是满月，银光洒进来，照亮棺材中老人的面目。
因为面部发生过尸僵的缘故，老人的眼皮微微睁开着，此时看来，像在静静注视着秦禾。
她并不觉得心惊，而是习以为常的跟老人“对视”了片刻。
秦禾走过去，将双手抚上老人的眼周，缓慢且有技巧的按揉，这样的指法能令尸僵得以缓解，当指腹重复几次刮过眼睑，老人的双目仿佛安睡一般闭上了。
外头的风大了不少，吹得树叶飒飒作响，撩起盖在遗体上的白布，秦禾伸手压下去。
香灰被风吹断了，扬起桌面上的尘土卷到地上，三颗火星子明明灭灭闪烁着，透出一股未知的莫测。秦禾的手刚落在棺木上，牵住白布的指头似乎变得不太灵活，像是关节生了锈，弯曲伸直的瞬间有些迟钝，或者磕在棺沿压住了腕颈的麻筋。
这种感觉不太好。
因为下一刻她连整条胳膊都开始生锈、发僵。
呜呜的风声灌进耳中，将阴寒之气卷进来，四五月的天如十二月冬的凉，往她每一个毛孔里渗，秦禾却依然没觉得冷。
接着，她那只发僵的手突然抬起来，在虚空中莫名其妙的抓了一下。
秦禾挑眉，想转头，奈何脖子也开始发僵。
大风呼啸，掀掉房顶几片松动的瓦砾，啪地坠下来，四分五裂。
秦禾往旁边横走了两步，又倒退着回来，膝关节无法弯曲，姿势也瞧着死板而机械，她不知道自己在干什么，因为这不是她自愿做出的动作，身体有点不受自我控制，秦禾被强迫着在屋内移动，手抬起，又放下，反复循环了几次，仿佛被什么东西操控了。
她被动走到自己那口箱子前，蹲下身，胳膊再次被吊起，在一排规整的工具箱里选了一把手术刀。
秦禾心想：“我这是要干什么呢？”
下一秒，手术刀就往自己的手腕上切，秦禾明白了：“我这是要准备自残。”
这怎么使得呀，秦禾自认为从来没这么个癖好，但是行为却违背了她的心意，狠狠往腕脉上割。
她力气大自己向来很清楚，这一刀下去，没有轻重，快而锋利，肯定切断桡动脉。
秦禾对自己绝对下不去这个狠手，刀刃堪堪贴在皮肤上，好像自己在跟自己角力，她把手术刀翻了个面儿，翻得不太灵便，用刀背抵住自己的腕脉。
“袁先生，”秦禾开口，也不知道这个姓是真是假，“您这什么意思啊？”
背后除了虫鸣，没得到任何应答。
秦禾：“我这个人记性不太好，咱俩是有什么过节吗？”
秦禾对男人那张脸没留下任何印象，应该是初次见面：“我大老远过来给您母亲做防腐，帐还没结呢……”
话未说完，胳膊再次被迫吊起，几根指头仿佛黏到了一起，紧紧捏住手术刀，怕她半途扔了似的，用刀刃那一面，朝颈间反向一拉。