对不起，没有第一时间就来到你身边。
对不起，不知道你受了多少的苦，才来到的这个世界。
对不起，这么晚才知道这一切，对不起，阿衍，对不起……
肩膀上的动静让程从衍很清楚地感知到，他哭了。
她不再去拍贺舒怀的背，只是任他静静地抱着。
天上的月亮好像探出了一点头，只是很快又被乌云遮住。
不知过了多久，她听到耳边有“咔擦”的一声。
贺舒怀从她肩上起来，护住她的脸，自己望向动静传来的方向。
“不好意思啊，实在是你们这样，太有氛围感了。”拍照的路人晃了晃手里的拍立得，“我不是想偷拍你们，就是觉得这样的场景不纪念一下，太浪费了，照片留给你们，祝你们幸福。”
他真诚地把照片送到他们手上，刚要走，又被贺舒怀叫住。
“麻烦你，能不能帮我们拍一张合照？”
他把手机递上，声音有些沙哑。
那人很乐意，“好。”
他站到两人对面远一点的地方，举起手机。
贺舒怀主动牵起程从衍的手，放到自己黑色大衣的口袋里，叫她不得不和自己贴的很近。
“待会儿要对着镜头笑，知道吗？”他偏过头，注视她的小熊帽顶。
程从衍闻言，抬起头看他。
对面的摄影师适时摁下快门。
夜晚的海滩，男生牵着女生的手，亲昵地放在自己的口袋里，温柔地低头，和她说着话，女生戴着可爱的小熊帽子，安静地回望他，眼里都是他。
摄影师把手机还给贺舒怀，他连带着那张拍立得，一起塞进自己的口袋里。
这是他们真正意义上的第一张合照。
去游乐园玩的那天也拍了不少的照片，但基本都是混着贸之云他们一起，而且拍的乱七八糟，贺舒怀一张也不满意。
“待会儿回去发给你。”
他知道程从衍上学从不带手机，看了眼时间，带她慢慢往回走。
“贺舒怀。”
车上终于有了灯光，她看着贺舒怀微肿的眼眶，上手摸了摸。
“你帮了我那么多，如果也有我能帮到你的地方，你要记得说。”
你好好活着，就是帮到我最大的地方了。
“好。”
他笑着揉了揉她的小熊帽子，驱车离开。
当天晚上，他回去把程从衍给的笔记拿了出来，坐在书桌前背到深夜。
最后趴在床上睡着的时候，手里还攥着没背完的内容。
***
新年下第三场雪的时候，程从衍知道了自己期末考试的座位，在正数第六个考场。
期末考完试就是寒假，放假前，各科老师都布置了一大堆的作业，语文老师拿了一份作文比赛的单子，发给全班同学。
“每年都会有这种全国性的作文比赛，我建议你们想参加的，寒假就可以开始准备了，初赛拿到一等奖，就能去平城参加决赛，决赛拿到二等奖以上的名次，等到时候高考自主招生就能派上用场。”
语文老师布置完作业，叫了程从衍出去。
“听说你寒假要去明城大学的航天冬令营？”
“是。”
“那可惜了，我这里有一个诗词大赛的名额，想要推荐你去，也是这个寒假，时间上冲突了。”王柳仁推了推眼镜。
“你看你那个冬令营，能不能不去参加？那种冬令营，高一参加其实是没什么用的，就是学点科普知识，学点航空知识，到时候给你们每个人发个小奖章，证明你们参加过，等到高二高三了，才可能对你们的自主招生啊提前招生啊什么的有用。但是这个诗词大赛它不一样，它是能让你上电视，在全国面前长脸的……”
王柳仁在絮絮叨叨给她灌输诗词大赛的好处。
但程从衍心里早有了答案，只是出于尊重，还是等他慢慢说完，才给他回复。
“对不起，王老师，诗词大赛的确很好，但我还是想参加航天的冬令营。”
“啧，你这孩子。”王柳仁再次推了推眼镜，“你是将来想要去学航空航天？”
“嗯。”程从衍大大方方地承认自己的想法。
王柳仁没想她这么坦诚，这么坚定，问：“那你的成绩呢？你的文科那么优秀，将来是打算直接选理科去了？”
“是。”程从衍说，“我虽然理科进步没有那么快，但也已经到我自己满意的成绩了，将来选理科，问题也不大。”
王柳仁没想得到的是这样的答案。