透过瓶子的女孩，是他所有的梦想和渴望。
“来了！”
他收好东西，跟上她的脚步。
未来是什么样都没关系。
只要是有你的样子，我就期待，我就喜欢。
贺舒怀高二下学期的第一次月考在程从衍的拯救下，还不算太糟的结束。
第二天是他的生日，正好校庆放假，他把祁远骞和贸之云拉到自己家，对着他们挑了两个多小时的衣服。
“大哥，你明天没活动，我还要上台表演的好不好？”
贸之云哈欠连天，趴在桌子上快要睡着。
“就是，我明天也得早起去帮忙呢。”
“啧，校庆重要还是兄弟的约会重要？”
“这又不是你和程姐第一次约会了。”贸之云兴致缺缺，“你难道还想说，这次约会是你们具有什么特殊意义的第一次？”
“第一次陪我过生日，不算吗？”
贺舒怀现在说什么都来劲，拿着两套衬衫比划了下，问他们哪套更好。
“拜托，大哥，明天外面十度啊，你就穿个白衬衫？”
“有什么问题吗？”
贺舒怀想起程从衍穿衬衫的样子，不由自主想跟她配个情侣装。
“反正到了室内就能脱，重要的不是里面穿什么吗？”
“室内？”
“脱？”
贺舒怀手上两件衬衫，一人一件往他们脸上糊。
贸之云扒下衬衫，两眼发光：“我靠，你要带程姐去哪里？”
贺舒怀白眼快翻到天际：“电影院和ktv！”
“哦。”
平平无奇。
最终还是贺舒怀自己挑了套最普通的白衬衫和黑色长裤。
结果第二天开着摩托车去接程从衍的时候，发现她居然没有穿衬衫和长裙。
“嘶——”
他打量着眼前黑白棒球服和水洗蓝牛仔阔腿裤的女孩子，露出了不知该哭还是该笑的表情。
“走吧。”
程从衍戴好头盔，大大方方地跨上他的后座，抓住他的衣摆。
贺舒怀的小心机，今天特地没有背书包。
他倒想看看，没有书包可抓的程从衍，会抓在哪里。
可她坦坦荡荡地抓住了他的外套衣角，倒叫他差点手都不知道放哪里了。
怂包原来永远只有他一个。
他呼了口气，避开后视镜里的视线。
“走了？”
“嗯。”
清俊白衬衫少年，古灵精怪棒球服少女。
在这个特殊的日子里，好像有什么在错位颠倒，但又好像有什么，永恒不变。
程从衍没去过电影院，也没去过ktv，贺舒怀一路牵着她，教她取票，给她买奶茶，买爆米花，和她一起坐在黑暗的放映厅里。
爆米花放在正中间，就跟所有爱情电影里演的一样，手一伸出去就能碰到。
可是脸红心跳的好像只有他一个人。
他悄悄回头，看了看程从衍。她带着3d眼镜，全身心都投入在剧情里，好像完全忘记身边还坐了个他，也没注意到刚刚她的手指还碰到他燥热的手背了。
这场约会，是他一个人的兵荒马乱。
在ktv的时候，他帮程从衍套好话筒，但是程从衍环顾一圈屋内，指着角落里的立麦，说想去唱那个。
其实她根本不会唱几首现代流行歌，最擅长的就是最初他教她英语的时候推荐的几首慢旋律英文歌，很多人用来咆哮嘶吼死了都要爱的ktv，被她当作小学生的练歌棚，慢慢地，轻轻柔柔地唱。
“if you miss the train i'm on，you will know that i am gone；
you can hear the whistle blow a hundred miles；