文卿朦胧听见鹤生走的时候，把门锁上了。
昏昏沉沉不知睡了多久，她再次被开锁的声音吵醒。
屋子里黑黢黢的，门窗严丝合缝，唯一的光线是外面梁上挂着的红灯笼。
鹤生推门进来，手杖的叩响像魔魇一样在屋子里一下一下响起。文卿撑起身体，看见她挑帘进入内室，手里依然端着一碗汤药。
她来到床边坐下，将碗端到她的眼下，“该吃药了。”
文卿看了看药，又看了看她，她的双眼被热气笼罩着，苦涩的气味很快就灌入了鼻腔。
柔荑伸出来，但是略有迟疑，文卿身上披着松松的一件宽衣，脖子上的红痕蔓延至衣服里，白皙的皮肤清晰可见淡紫的血管，她身上的困乏让她显得弱柳扶风般。鹤生见她忌惮，便笑道：“姑娘这是觉得我给姑娘下了什么腌臢药？”
这句话戳到了文卿的肋骨。她难堪接过碗，在鹤生的注视下一点一点喝下。她本来想的是即便这药有问题的，但既然是鹤生给她的，她喝了就是了，但被鹤生这么一说，多少显得自己如此不知好歹了。
“道长……”喝完后，她一面将碗递出去，一面小心翼翼地唤她，“我想回去，可以…让我回去么？”
鹤生接过碗，当即面色一凛，“为什么回去？你不想跟我待在一起？”
“不是的！不是、我……”文卿欲言又止，“我想回去跟嬷嬷说一声，嬷嬷找不到我，会着急的。”
“这个啊，”她的表情瞬间变得轻松万分，并且露出嘲讽的神色，“姑娘不必操心了，我想那老太婆早不知道带着你的嫁妆逃到哪里去了。”
“……”文卿心下一紧，愠怒道：“道长这是、这是在说什么……嬷嬷伺候了我家二十来年，道长怎能如此信口雌黄？”
“姑娘真是好气性，”她冷笑一声，“你知道那个多管闲事的家伙在见了你娘的当天回来，跟我说了什么？”
文卿感觉心脏再次被她揪紧。
“他说你娘从床底搬出来一个箱子，箱子上了好几把锁，说里面放了她当年从京城带来的随行嫁妆，但是打开一看，箱子一大半是空的，只剩一些不值钱的零碎。”她的话锋戛然而止，随后端碗站起身，敲着手杖俯视她，“真是可怜啊，死了丈夫，瞎了眼睛，连家底也被偷干净了。”她学着那晚世子跟她说话的语气道，她有一句话没说，「唯一一个女儿还被你这缺德鬼给缠上了」。
文卿听着她的话，感觉到咽喉变得艰涩，眼眶很快就被逼得发热。她本以为自己会下意识反驳说着不会，然后发了疯地想要回去，回去让她看看，嬷嬷绝对正因为她的消失而急得发愁。
但她没有。
她没有底气。
她突然想起之前婆子对春桃的刁难，最后甚至赶走了她……
或许——
或许……
她不敢想……
正当她失魂落魄，忽然她被一股力拖下了床，“啊！”她踉跄差点跌倒，很狼狈，最后扑进鹤生的怀里，“道长！等、”没等她反应过来，鹤生就拖着她往外面走，“你不是想回去么？我现在就带你去看看。”
“我、”她还不能适应鹤生如此粗鲁，她像什么不堪的物件一样被她拖着，手腕被抓得生疼，“我不想了、道长，等等！”