回来院子后，天已经黑了。
文卿坐在屋里，冷冷清清的院子，她与春桃两个人。
她的耳边仍是长街上锣鼓喧天的热闹，嘈杂喧闹的声音拢着她的耳腔，阳光明媚，少女笑着扑进鸦青身影的怀中的画面不断浮现眼前。
横竖难以平静，文卿出门来到隔壁院子的门口，上前见是门扉紧闭，抬手欲敲，却又稍作迟疑。
她四顾青山，徘徊烟水，咬了咬牙，适才轻叩了两声。
良久，门内没有动静。
文卿绞着指头正欲再敲，又想是正陪着秦秀娥，心中高高吊起的石头一下子落了，砸在心口。
这时风雪渐重起来，一滴一滴重重敲着她头上的树荫。冰凉的雨雪透过枝叶间的缝隙砸在她发髻上，江风随之起了，一时间是寒意也沉，风也沉，地上一片泥泞，文卿在原地徘徊了一会儿，实在不知如何是好，便缩入檐内抱膝蹲下。
入夜，金陵灯火渐浓。
鹤生回来的时候，雨已渐停。她踩在泥泞的地里，俯首看着眼前蹲在她门前安睡的女子。风轻一吹，枝叶上的水珠落下来，砸在沾了泥土污渍的裙角上。
鹤生心下一紧，将杖端戳了戳她裙子下露出的小棱角似的绣花鞋。
文卿这才幽幽转醒，她蠕了蠕身子，见眼前整个笼罩下来的朦胧人影，立马起来，缩手缩脚站在角落里。
浮光掠影间，昏黄风灯投下的光影与斑驳树影交错，鹤生钻入檐内，宛如寻常地将手杖靠在门边，背对她收伞抖落水珠。
什么也没说。
文卿随她进去，坐在清寒的屋内，手里捧着她递上来的热茶，一口一口小啜。
鹤生斜靠着另一侧窗下的横榻上，手肘撑着小方几，见她一杯喝得差不多了，便抬下巴点了点桌上的茶壶，“自己倒。我这里没有姜茶能伺候的，姑娘委屈些。”
“不会，我也不是……”她想说她也不是特地过来做客，或者过来与她温情的。她只是有话要说，但话到此处又难以言明。
鹤生见她截住了话头，便问：“姑娘有话要说？”
“我……”
鹤生见状，顿了一会儿，抓着身旁的手杖起身，起身来到她这一侧，俯下身来抓着她的身体，轻轻将唇与她相触。
细细吻了一会儿，文卿被她身上的寒意沁得蓦地清醒，她推开她的肩膀，低下头平复了一会儿呼吸，“不是这样的……”
“那是什么？”
“秦小姐……”朱唇轻启，文卿缓缓抬睫。她看见眼前的坤道微微拧眉，她继续说：“我不太喜欢你跟她太过亲密。”
在听了她的话后，鹤生依旧拧眉，透露着疑惑不解，但是片刻，她松开抓着她身体的手掌，并且蓦地绽开一笑，是那种很轻巧的笑容，“姑娘希望我应该怎么做？应该跟她保持距离么？”她直起身体，微微俯视着她。
文卿被她的笑容刺激得血气上涌，她站起身面对她，委屈地颦蹙蛾眉道：“不可以么？”
“那我要是让姑娘离梁舒宜远一点呢？”
“我、”文卿被她一句话噎得说不上来。
“姑娘是不是对我们的关系有什么误解？”她淡淡地笑道，“我们并不是需要忠贞不二的关系，姑娘在她人面前隐瞒我的身份，梁舒宜在场而让我回避、让我戴面纱，不都是为此么？为何如今反倒要求我这些？”
她的声音实在平静，含着笑意，在空旷的房内，好似有一层薄薄的回音。
可即便是如此的低徊，却仍有剜人血肉的锋利。
“我并没有，如果你介意的话，我可以……”
她很快打断她的话语，一派清高的样子，“我不介意，我觉得这样很好，我只是阐述现实罢了。”