她塑造了一个小明。
小明这个名字很是大众，就像是小甲一样。
今天是七夕，小明告白了九十九次，也死了九十九次。他每一次想要向心爱的人告白，都做足了准备，但中间都会发生一些意外。他骑自行车出行，结果太激动车速太快，掉河里去一下子没救过来。他去买花没想到花店里有一种花他过敏，他第一次知道却没在意，结果病发太快呼吸不畅没救过来。
诸如此类的情况总共发生了九十九次。
他每一次死亡后，他又重新回到了这一天开始。他坚信，世界在阻止他告白，而他坚定的爱情信念使得他重生了一次又一次。
他一定要和自己的心爱的人告白，哪怕面对的敌人是这个世界！
这一回他很是谨慎，既没有选择骑自行车，也没有选择亲自去花店买花。他每一步都小心谨慎，特意没有选蜡烛。因为有一次的死亡，是蜡烛点燃了学校的草坪，造成了一片火海。他被困在草坪上丧失了生命。
吉他已经准备好，横幅他也拉好。
他没有选择大白天，因为大白天之前学校有一条狗。那条狗不知道发了什么疯，拼命要来咬他，结果他逃跑的时候摔在石头上，脑袋磕出事，当场没了。
在傍晚时分，日夜的交替时节，太阳洒下余光，天空是粉色与蓝色夹杂着的最浪漫时刻。大多数的同学在吃饭，而他心爱的姑娘会打了饭回宿舍吃。
他也没选择太靠近宿舍的位置，因为宿舍楼上不知道会往下掉什么东西。砸到他脑袋上，他人也没了。
他将花瓣撒成了爱心的形状，拿起了吉他，没有一点松懈。不到最后一秒，永远不能放松。他谨慎又小心，按照自己的计划行事，对着楼上高歌着，并大声喊着：“小红！和我在一起吧！哪怕这个世界反对我和你在一起，也无法阻挡我向你传递爱意！”
楼上一时间探出了十个小红。
小明注视着他早已确定的那个宿舍，发现他心爱的小红也探出了头。
她一袭柔软的长发随风飘着，白色衬衫衣领也被太阳的余光照着，脸好似泛着轻微的红。
周围和学校里起哄的人呐喊着：“在一起！在一起！”
就在他以为自己终于要在第一百回 的时候迎来成功，就见他一直以来温柔的小红弯下了腰，从阳台提了一个红盆出来，一盆水泼向他。
他被浇了一头，还能听到小红用他熟悉的嗓音说着：“同学，你有没有公德心？大家这个点不上课，要么在吃饭，要么在做作业，要么抽空补几分钟觉。你在女寝这里大吵大闹告白？”
“这个世界反对你，你是以为自己多重要？”
小明浑身湿透，看着小红转头回了寝室。
他第一百次告白失败。但他发现自己这一回，终于活下来了。
桑晓晓一口气写完，盯着结局看了好一会儿。
傅元宝的牛奶被她不知道什么时候接过并喝完了，空杯放在一旁。手腕上的手表显示的时间说明现在已经有些晚了。屋外就只有野猫的叫喊声。
小明为什么会不断重生，这是个不需要解释的问题。但她总觉得这个结局差了一点什么。像是一口气上去了，却没有完全放下来。
憋得慌。
桑晓晓用笔在自己脸上的酒窝处戳了又戳，戳了又戳。爱情这个东西，她一向来看了不少。人是很奇妙的生物。夫妻一生坎坷，或许到老了在病床前悉心照料着。夫妻恩爱多年，或许一个过世后，另一个转头就找了新人。
一生相伴，举案齐眉都是罕见。
像邱岳导演那样不相信真实爱情，反而相信艺术爱情的人很正常。他见过的人更多，里面不少都是有钱人。有钱的人情感关系更是复杂，一生一世一双人说得简单，找一对都得用显微镜。不是说不存在，而是说存在，但难得。
桑晓晓犹豫了半天，在文章最后写上了两句话：小明晚上躺在床上闭上了眼，等再睁开，他看向床头的日历。今天依旧七夕。
彻底写完，桑晓晓呼出一口气。
这个世界不是在反对小明告白。小明或许早就第一次时候就丧失了生命。他不断循环着，试图想要找出一个永远活下去的理由，这个理由就是告白。
事实上，不断循环的原因，并不是告白。
爱情也永远不会是生命的全部。
他在生命的最后一天里可以做任何的事情，包括告白，也包括其它的事情。
当然，里面更多的东西，其实桑晓晓也没想太多。文章真正发出去后，每个人都会有不同的理解。只要不是曲解就完全没事。有争议代表有热度，有热度代表着这篇文章是值得探讨的文章。
“不知道文学艺术要不要？”桑晓晓看着这篇文章，总觉得题材上也算不上新颖，思想上也有点消极，未必是主流喜欢的。毕竟写这篇文章的目的，主要是为了抵制公共场合告白。
如果感情到位了还好说，最怕就是后来延生出很多妨碍其他人的告白方式。像蜡烛是明火，真的很容易烧草坪。学校到处都是绿化，很危险。
大晚上打电话也没人接，桑晓晓收拾了桌面，洗漱后睡下。
第二天上午上完课，桑晓晓回来就给编辑部打了电话，在电话里就说了一下稿子的问题：“我这一次的稿子有些绕，是一天天死亡一天天循环的。也没太多实际内涵。就讨巧的一篇文章。”
文学艺术到现在为止，出过很多期杂志，收录过很多期文章。
听到桑晓晓的内容，曹主编直接笑开：“文学艺术要百花齐放，那才叫文学艺术。您可不要小瞧我们现在的读书人。这个题材早先就有人写过。可惜当时写的人这个题材讲不清楚，所以我们这边稿子也就没用上。要知道时间这东西是很难说的。科学上有很多揣测，文学上则是靠幻想。”
科幻科幻，便是如此。
曹主编对桑晓晓的文章很感兴趣：“今天有空拿来我们编辑部么？要是没空，我让人过去拿也成。总比邮寄快一些。我们正在编排版，要是合适校对后之后就能直接用上。”
桑晓晓下午有课：“你们来人，我告诉你教室。”
她报了教室的名，曹主编记下后应了。
桑晓晓搁下电话，转头去吃饭。另一头的曹主编在编辑部里问了声：“谁去趟三木学校？她新的短篇写好了，说是要投稿。”
没名气的人投稿，信件夹在在一堆里，得不知道什么时候才能被打开。有名气的人投稿，编辑争先恐后恨不得去拿稿子：“我我，我腿长！骑自行车飞快。”
“我打车！”
“你这位同志非常不友好，怎么能因为我们编辑部有钱，就随意开支？这事我不支持。我愿意坐电车去。为公共建设添砖加瓦。”