病中休沐于沪郊。
数月前，手脚开始断断续续有麻痹的感觉，并未引起警戒，渐渐从小腹扩散至大腿、小腿、脚踝，某次看牙，跟医生笑谈间提到“打了麻药还没我的腿肚子麻”，她细细听完症状，严肃口吻催促去检查。
我有些尴尬，装作没事，仍然笑笑的。
镜光一闪，审视的目光转向身侧不远处的实习医生，叫他们给神经内科打电话，等会去个病号做检查。
喜提住院一周的体验卡。
一天，一天，顺延着。
主治医生的眉头没松过，连带稀疏的发量随着夏去秋来，凋零了更多。
隔壁每晚都会传来“刺啦刺啦”的磨木头声。
让我脑海浮现刨木鱼花的动作，飞扬起来，又落在茶泡饭里。
多久以前，经过一家老店，机器轰鸣，老师傅拿着鲣鱼在刨花，微风轻抚，空中短暂下起了海味的雨。
尝试躺在这样美味的梦上睡去。
忍不住起来查看邮箱邮件。
尿遁，坐在马桶上痛苦自省十分钟，决定避开查房护士，出去透透风。
（二十多了，不偷不抢，跟做贼一样-_-）
走廊椅子上坐着一个小女孩，低头写写画画，布灵布灵的公主裙被画本压得皱巴巴，白炽灯下仍然闪耀。
刺探完军情，瞧着今晚是出不去了，一屁股坐在小女孩旁边看她画画。
“水母为什么只有四只脚？”
阅画无数的人绞尽脑汁5分钟，终于发出她的第一声疑问。
小女孩笔尖顿了下，随之侧目，眼神充满了一种我没看过小猪佩奇相似程度的鄙视。
求知的目光很热烈，让稚童打开了话匣子。
“我在画我的爸爸。”估计是老师布置的父亲节作业。
今天刚去迪士尼疯玩了一天，脸上还带着白天暴晒留下的汗渍，晚上妈妈没空照顾她，打发出来在走廊上写作业玩耍都安安静静，不影响病人休息。
我进门拿了几张湿巾，给她擦了擦，又笑眯眯问孩子要不要做个扎辫子游戏。
小姑娘很有脾气，羊角辫扎好不喜欢，换成神乐丸子头才喜滋滋对着手机镜头来回照。
又过了一会儿，隔壁门内传来响动。