他的四肢被束缚在床上，脸上带着呼吸面罩，右手扎着输液管，旁边心跳仪上的曲线缓慢虚弱。病床旁的楚明潇正在跟他说什么，注意到他的目光后也回过头来，看向门口的宋司。
楚明意将手掌放在宋司肩头，轻轻捏了一下。
宋司握住那只手，冲楚明潇笑了笑，然后把目光落在吴金脸上。沉默的对视之中，他们同时想起了天台上的那段对话，吴金问他，十五年的时间有没有给他带来一些改变。
他们都记得。
病床上的吴金在恨他，恨意复杂深沉，是之前的吴金永远不会产生的感情。而作为受害人的宋司却无法再单纯的、理直气壮地憎恨，在另一个世界里他曾将他手把手地养大，与他拥有了太多不应该存在的记忆。时间是最可怕的东西，他们都被潜移默化地重塑，再也回不到敌对的起点。
如果现实之中，领养吴金的不是刘岑宁……
他们用不同的情绪想着同样的假设，宋司轻轻呼出一口气，如果领养吴金的不是刘岑宁，也许他也会拥有平凡又快乐的人生。
“走吧。”楚明意安抚地捏着他的手心，温声开口。
宋司站在原地没有动，微微侧过头来，不想让吴金看到自己说话的口型，低声问：“他会定什么罪？”
“你醒来之后，所有陷入昏睡的宁海患者也醒了，目前没有造成实际伤亡，听调查组的意思，大概率会做特殊看管，协助解决上万名受害者的治疗问题，之后再移交司法。”
宋司沉默片刻，道：“也好。”
身边传来开门的声音，宋司回头，看到楚明潇推着轮椅从病房里出来。他下意识松开跟楚明意相握的手，莫名有些心虚，声音发紧地打招呼：“潇哥，你怎么也过来了？”
楚明潇像是没看见他们的亲密一样，目光牢牢落在他身上，上上下下打量良久，道：“过来。”
宋司往前一步，楚明潇握住他的手腕，手腕上已经没有肉，瘦得只剩下硬邦邦的骨头。
“感觉怎么样？”他低着头，看着那只手。宋司如实地回答道：“有些头晕和反胃，别的都还好。”
楚明潇的手心干燥温暖，把宋司冰凉的手腕捂热了才松开：“太瘦了。让明意陪你去吃点东西，这边的事情我们会处理好。”
宋司笑了笑，目光忍不住扫过大哥手上戴的订婚戒，道：“意哥也跟我说了一样的话，我们正要去吃，潇哥一起来吗？”
楚明潇的视线落在弟弟身上。
楚明意重新牵住宋司的手，攥得很紧：“哥，说话算数。”
宋司不知道要算什么数，疑惑地转头，楚明潇已经挪开了视线，推着轮椅转身，声音里听不出来语气，没有接弟弟的话，只道：“你们去吃吧，我还有事。”
宋司还待说什么，楚明意已经拉着宋司进了电梯。医院有提供病号餐，可以送到病房里面，他还没有胃口，想随便吃点什么，但楚明意坚持要带他去医院边上的餐厅：“你需要接触一下真实的社会。”
踏出医院大门，温和的阳光洒在他们身上，宋司被刺得眯起眼睛，一下子停住脚步，舍不得动了。
真实的、久违的阳光，像是上辈子记忆。
宋司的眼睛有些湿润，不知是因为阳光还是别的什么。他仰起头来，让光线照满整张脸，慢慢地呼吸空气里弥漫的人间烟火气。楚明意的手臂环着他，陪他安静地消化回家后的第一个清晨：“现在是早上七点。”
“天气真不错。”宋司喃喃道。
七点的医院门口已经人来人往，不少人朝他们投来好奇的目光。宋司终于后知后觉地意识到，这里的每个人都是不受他控制的独立个体，他不用再假装真实，不用再害怕睡觉的时候世界崩溃，也不用再像气象员一样控制风、雨和阳光……
他想大笑，勾起嘴角看向楚明意，在他的嘴边亲了一下：“谢谢。”
旁边一个小姑娘大声说：“妈妈，这两个大哥哥在亲亲！”
楚明意红了耳垂，拉着他往外走：“现在你是公职人员，注意点影响。”
“楚科害羞了，”宋司连脚步都变得轻快，“真看不出来，以前不是阅相亲对象无数吗？”
楚明意立刻否认：“谁说的？不要轻信特侦局的那些乱七八糟的传言。”
宋司扣紧他的右手，跟着叮铃铃的风铃声进入一家连锁早餐店。服务员用亲切的声音说：“欢迎光临，请问需要点什么？”他点了豆浆、油条、南瓜粥，楚明意又加了两个冰淇淋，香草口味。
他们坐在靠窗的座位上，外面是还没到上班高峰期的安静街道。宋司贪婪地看着外面的一切，不顾烫嘴大口地喝豆浆，这只是一个普通的早上，他却从来没有觉得如此美好过。
他终于敢平静地回想在二重意识海里毛骨悚然的经历，在阳光璀璨的清晨，关于真实和虚假的界线，他终于感到触摸到了什么。楚明意在他眼前轻晃手指，眼神中有些担忧，问他：“还是不舒服吗？”
宋司笑了笑，喝着豆浆，开口问他：“你迷失在祝红嘉的意识海里是怎么样的？”
楚明意替他的豆浆里加了一包糖：“迷失之后我变成了一个泡在羊水里的胎儿，什么都不记得了，只能从一张白纸开始回忆，刚想起来自己是一名警察，祝红嘉世界里的怪物就要冲过来把我吃掉。”
“然后？”
“然后，关键时刻，我想起了水缸，”楚明意勾起嘴角，“我的意识吞噬了祝红嘉的意识，作为‘楚明意’这个人的构成要素已经完备，再睁开眼时我在自己的身体里。”
宋司看向碗里微微晃动的豆浆。
“真与假的锚点，其实是一场对自我定义。”他低声说。
“我更希望你把它称为‘回家’，”楚明意的手伸过来，贴在他跳动的左胸膛，“心在哪里，家就在哪里，哪里便是真实。”
宋司的心跳跟着漏了一拍，望着对面人明亮又坚定的瞳孔，心底有什么东西在慢慢萌芽。
楚明意露出笑容，用拇指擦掉他嘴角沾到的豆浆，轻声问：“小司回家了吗？”
宋司的指尖不知为何有些微微发抖，他抓住楚明意的衣领，把他拽到身前来。
彼此的目光在极近的距离中相遇，他在楚明意的瞳孔中看到了眼睛湿润、孤独、渴求着爱和归宿的自己，心轻飘飘地落在实地，慢慢长出根，准备开花结果。
“我知道为什么不肯拉你进意识海了，”宋司说，“你也来了，我该回哪里去？”
楚明意吻住他。
温柔的阳光中，宋司确信自己到家了。
*