程珊在睡梦中翻了个身。
一条长腿，横着来，搭上程真大腿那刻，浅眠的她骤然惊醒。侧头望向窗外，昏沉路灯照不穿针脚稀疏的帘幕，黑夜尚未离开。
有人在走廊掏钥匙，金属与金属在回音中相击。
细细一听，已在拧锁。
程真立即坐起——这种喜庆节日，她竟忘记还有个精虫上脑的午夜淫棍会不定期登门採花。
自圣诞节后，他们冷淡月余。
几天才致电一次，问句“吃了吗”，“降温了”，“记得吃饭”，没半分钟当即挂断，似是为了确认对方尚未死亡。程真甚至有些盼望叶世文能因此移情别恋，玩厌这种拍拖游戏。最后直接搭船上大陆，老死不相往来。
却又觉得不甘心——要移情别恋，也应该是她先。
偏偏遇不上比他高大靓仔的男人。
程真轻轻推开程珊的腿，赤脚下床。刚打开房门出来，叶世文已踏入客厅，满室亮堂。
“这么早就睡了？”
叶世文把钥匙与礼盒放在茶几。屋小梁低，他一进来，连空气都被挤走大半。他边说边脱下夹裹寒气的外套，手臂起伏，高大线条推攘帖服周身的暖黄，像一个被每束光追逐的人。
过分显眼。
程真开口，“你怎么来了？”
叶世文没答。一个人在年宵街头逗留许久，他知道自己肯定会来。麦当劳灯亮人稀，窗花衬不出热闹，倒显孤单照影。餐包果腹，可乐加冰，味道经年不变，比戴比尔斯的钻石恒久。台词草稿在脑内整整齐齐，甚至连吵得大打出手的情景也构思了分镜镜头。
却在见到程真这一秒，叶世文决定先不问了。
除夕，应是一个和和美美的夜晚。
他第一次不想一个人过。
程真瞄见礼盒，“那是什么？”
叶世文拿起后拆开，“你那台二手机，#键都摁不动了，还用？买台新的给你。”
程真过分节俭。跑马地后手机泡水，委托麦笑琪买了部二手机，按键自然不甚灵敏。但她少用电话，也没觉得不方便。
叶世文那日回拨杜元号码的时候就发现了。
“我不需要。”
“才多少钱，这样都拒绝我？没必要。”叶世文早就料到她这种态度，低声笑了，把新手机递出，“换卡。”
程真不肯动。
“我不敢动你手机，免得你又叼我。”叶世文走上前，拿起茶几上那台旧手机，“你自己换。”
程真迟疑几秒，还是换上了卡。
叶世文伸手拥住程真。他胸膛是热的，手心却凉，从衣服下摆摸入程真后背。她冷得打了个寒颤，抱怨起来，“你好冻啊。”
“等下帮你暖。”
叶世文低头亲她的脸，轻啄至嘴角，又贴紧她腹下挺了挺胯，暗示十足。
程真耳垂红了，“做什么？”
“做爱。”叶世文指腹摩挲在程真腰后，语气亲昵，“这里还痛不痛？给我看下。”
“不用你关心。”
“我最近真的好忙，所以没时间来陪你。”