“不知道。”他说：“我又没写过检讨。”
温辞：“……”
一旁的杜康幽幽来了一句：“他以前那些都是我给他写的。”
温辞：“…………”
卫泯好像特别喜欢看她吃瘪的样子，脸上有很明显的笑意，懒洋洋地说：“要不你帮我写？”
“不。”温辞下意识拒绝。
他眉毛轻轻挑起：“我可是因为你才缺考的。”
坚定的拒绝一秒松动，她挠了下耳朵，“好吧，那你什么时候要？”
“周五。”
温辞莫名其妙背上一份三千字检讨，还不敢当着人面写，每天只能偷偷摸摸抓耳挠腮的写上一点。
她作文水平不差，但没有写检讨的经验，怕太过又怕不够诚恳，东拼西凑勉强写到了三千字。
拿给卫泯的时候还是一个中午，天已经彻底入夏，温度越来越高。
温辞一路走过来，后背出了一层薄薄的汗，“我怕江主任认出字迹，写得有些潦草，不知道你能不能看得清楚。”
卫泯看都没看，直接点头：“能。”
她眼神怀疑：“你都没打开……”
他翻开手上的信纸。
女生的字很大气，有些地方连笔多，看着确实潦草，但并不妨碍辨认，卫泯念道：“尊敬的老师、同学们，大家好，我是高一十八班的卫泯……”
“停停停。”温辞写出来是一回事，这么当面听着却又是另外一回事，“你能认识就行了，不用念给我听。”
“哦。”卫泯将检讨书叠好拿在手上：“不着急，反正周一都是要听的。”
“……”
“雪糕吃不吃？”他指了指一旁的冰柜。
“不了，我还有试卷没写完，先回去了。”温辞摸了摸鼻子：“祝你周一‘演讲’顺利。”
卫泯的表情一时难以形容。
温辞总算在口舌之争上扳回一城，笑着冲他挥挥手，“走了。”
她笑得样子很明媚，不似平时那样疏远冷淡，他看着，心跳在盛夏的躁动中越来越快。
“人都走没影了。”杜康呲溜呲溜吃着雪糕，伸出一只魔爪：“让我来看看一下学霸的文采。”
卫泯忽地一抬手，避开了他的动作：“离我远点。”
“呸！你这叫忘恩负义！过河拆桥！”
“不错啊，还会用成语了。”卫泯拍拍他肩膀，“放心，下回检讨还找你写。”
“滚！”
卫泯笑着，慢悠悠离开了。
周一的升旗仪式没有因为高温而取消，这项人神共愤的集体活动在当下惹来一片骂声。
乌泱泱的人群嘈杂躁动，江主任喊了几次话都没能完全安静下来，黏腻的风也显得有些扰人了。
进行到仪式的最后一项时，高一那边提前得到风声，动静明显比高二高三要热闹许多。
‘卫泯念检讨’已经成为大家在升旗仪式上最期待的一项活动。
林皎抓着旗帜的一角遮住头顶的太阳，侧头跟温辞说：“等会估计又有热闹要看了。”
温辞被晒得有些睁不开眼，含糊“嗯”了一声。
卫泯是在江主任说完后才走到话筒前的。
他的头发比去年冬天要长出许多，似乎修剪过，看着很有少年气，没什么风格的蓝白校服套在他身上也不显得刻板。
台下逐渐变得热闹起来。
他视若罔闻，自顾从口袋里掏出检讨书，扶着麦的时候温辞看到他往台下看了一眼。
她心跳莫名一颤，还未回过神，耳边已经传来少年有些散漫的声音。
“尊敬的老师、同学们，大家好，我是高一十八班的卫泯，今天我怀着愧疚以及懊恼的心情站在这里，是想为我在联考中缺考的行为道歉，并做一次深刻的检讨……”
台下的议论声停了一瞬。
少年的声音还在继续：“学校一再三令五申不允许缺考以及提前交卷，但我却没有把这些要求放在心里，这是不应该的，也是对学校领导和老师的不尊重。事后，我冷静思考了很久，我这次犯的错误不仅给学校造成了极坏的影响，也破坏了学校的规章制度，更耽误了我的学习……”
……
“快快快，你快掐我一下，我不是在做梦吧。”林皎扛着旗杆，拉起温辞的手在自己脸上拍了一下：“靠，不是梦，我操。”
不止林皎，在场的许多人都惊住了，这还是头一回听卫泯念这么正经的检讨，连站在一旁的江主任都瞪大了双眼。
他都已经做好要冲上来夺麦的准备了，这这怎么突然转性了？
卫泯没全按照检讨书上的内容念，前后各摘了一两段，统共才说了四五分钟就收尾了。