卫泯去得晚，顶着午后最烈的日头穿行在教学楼间。
报道处在思政楼大厅的二楼，八中新生的报道流程简单，他有杜康带着，基本没怎么费事。
“我看看我看看。”杜康抢过卫泯手中刚盖好钢戳的学生证，屈指对着上边的照片弹了两下：“啧，同样是证件照，怎么你的看着人模狗样，我的看着像个劳改犯。”
“我也没见过这么损着自己夸别人的。”卫泯挑着嘴角笑，余光瞥见什么，起初没注意，等从杜康手中拿回学生证，忽地想起什么，又扭头看了一眼。
门边的长桌底下躺着一本学生证。
背面朝上，上边还有半个脚印，估摸着是之前人多脚杂，被谁无意间踢到了这角落。
卫泯弯腰捡了起来，抹掉背面的灰渍，从正面翻开了。
盖着八中钢戳的一寸照映入眼帘。
很白很干净的一张脸。
眼珠澄澈，黑得纯粹分明。
底下两行手写字。
姓名：温辞
班级：高一（1）班
“大学霸啊。”杜康瞥了眼说。
“什么？”卫泯合上学生证，交给了报道处的老师。
“你没看分班表吗？”杜康搭着他肩膀往外走，“一班是重点班里的尖子班。”
“是吗。”卫泯没怎么在意，走出报道处，迎面跑过来一道人影，白净的脸，漆黑的眉眼。
比照片更灵动。
她和他擦肩而过。
长发随风而动，风中散着淡淡的栀香。
卫泯没有回头，奔跑的身影逐渐消失在视野里。
一墙之隔内有声音传出：“老师您好，请问您这边有人捡到我的学生证吗？我叫温辞，高一（1）班的。”
“温辞？刚有人捡到一本，你看看是不是。”
“是我的，谢谢老师。”
……
当天的开学典礼定在晚上七点，卫泯不是住校生，跟杜康在班里同学宿舍睡了一场囫囵觉，半梦半醒间似是闻见一抹花香。
既熟悉又陌生。
他抬眼，瞧见挂在床边的军训服，坐起身问：“什么味？”
“啥？”杜康四处嗅了嗅，“没味啊。”
卫泯撩开他的军训服，一股栀子花香萦绕在鼻息间，“几点了？”
“六点半，你起来正好，班主任叫我们先去教室集合。”
卫泯应了声又躺回去，花香盘旋，久久不散。
好奇怪。
如今早就不是栀子的花期，怎么铺天盖地全是这香味。
“别躺了啊。”杜康脱掉上衣，换上军训服，“你也把衣服换了，等会典礼结束，教官就要领我们去训练了。”
“……嗯。”
高一按照班级排名分楼层，十八班在人来人往最热闹的一楼楼梯口，班主任点完名之后，叫临时班长带着人先去礼堂。
进了礼堂，卫泯自顾寻了一个角落坐着，十八班的位置原本就偏，他这一坐，到时偷溜出去也没人注意到。
“不往前坐坐吗？这边吹不到风扇，热死了。”杜康一边嘟囔，一边跟着坐了下来。
开学典礼规模不算很大，常规的校长发言，紧接着是教官首长讲话，最后才是学生代表演讲。
卫泯听得昏昏欲睡，空气在半封闭的空间里缓慢流通着，汗腥味，洗衣香，廉价的脂粉。
荷尔蒙与青春期的青涩不期而遇。
“大家好。”
突然出现的声音就像山谷里的一道清泉，潺潺细流，令人赏心悦耳。
卫泯陡然惊醒，从帽檐下朝演讲台望过去。
灯光下，女生一袭白裙，如初夏的栀子，皎洁的明月。
不染纤尘。
“我是高一（1）班的温辞。”
……