卫泯。
对不起。
她抱着他，尽管知道他已经无法再触摸到她，可她却好像依旧能感知到他的温度。
他的难过。
他再也无法诉之于口的爱意。
……
卫泯将温辞葬在了当初他们一起定下的墓园，下葬的那日，安城久违地下起了雨。
温辞跟着他们一起去了墓园，还没走近，便听见柳蕙撕心裂肺地哭声，一遍又一遍地念着她的名字：“小辞，小辞……”
温辞在那一刻彻底崩溃，无助地绝望像潮水一样将她包裹，她不敢再靠近了，远远地站在人群外。
她看见卫泯半跪在地上，低头亲了亲她的骨灰盒，闭眼的刹那，一行清泪从他的眼角滑落。
从墓园回来之后，卫泯的生活仿佛又回到了过去，温辞以为时间会抹平一切的伤痛，他也会慢慢走出她离开的阴影。
可卫泯并没有，他将自己完全封闭起来，虽然还在生活，却变得不爱说话不爱社交，把日子过得很苦。
他不再出差和应酬，除了正常工作，其他时间都待在家里，只有逢年过节的时候才会出门去陪温远之和柳蕙待两天。
每年温辞的生忌死忌，卫泯都会去墓园待上很久，有时是跟她说话，有时是跟奶奶妈妈说话，偶尔也会望着父亲碑上的照片出神。
温辞陪着他一年又一年，忽然有一天，她发现卫泯好像并没有变得很老，他还是她记忆里的那个模样。
温辞不由得感慨，男人四十一枝花，这句话真的不假。
到今年，温辞已经去世整整二十年，情人节那天，卫泯忽然将自己收拾了一番，穿着很正式的出了门。
温辞平时很少跟着他出门，今天也没有跟过去，只是在他晚上回来时，温辞听见他给柳蕙和温远之打电话才知道，他今天是去跟女朋友的父母吃饭，对方父母希望今年年底两人可以完婚。
温辞开始回忆他是什么时候有的女朋友，但不管她怎么想都想不起来，温辞想可能是她作为灵魂的灵力不够了，才开始有了记忆退化的迹象。
卫泯要结婚这件事，柳蕙和温远之听着好像还挺高兴的，温辞也替他高兴。
这么多年，她看着他一个人生活，曾不止一次希望他能敞开心扉接纳一个新的人。
他的前半生已经那么苦了，温辞不想他的后半生还过得这么苦。
卫泯的婚期很快定了下来，他开始频繁地早出晚归，有时甚至还会在外面过夜。
高兴之余温辞还有一丁点的难过，毕竟也是她曾经爱过如今也一直爱着的人，如今真的要独属于另外的人了，她还是会有些舍不得。
不过温辞已经想好了，等卫泯结婚后，她就回到柳蕙和温远之的身边，能陪他们多久就陪多久。
很快婚期将近。
婚礼前一天，卫泯跟柳蕙和温远之说想要去一趟墓园，他这些年去墓地，温辞怕他做傻事都会远远地跟着，虽然他真的做了她也没办法挽救，但至少在生命的最后一刻，她还陪在他身边。
这一次，温辞也想听听卫泯会跟她说些什么，是告别还是怀念，她都想最后再听一遍。
温辞跟着卫泯下了车，跟在他身后，走台阶下台阶，路过一排柏树，才抵达埋着她的地方。
卫泯刚蹲下来要烧纸，电话响了起来，他走到一旁接电话。
温辞往前走了一步，看见镶在碑上的照片和碑文，整个人定在原地。
夏天的烈阳直落落地晒下来，阳光刺眼，她往前走得更近，伸手去摸碑上的照片。
温辞顾不上惊讶自己竟然可以摸到实物。
她顺着照片往下，一个字一个字摸过去，嘴里低念着：“亡……夫……卫……泯……之……墓……”
“亡夫卫泯之墓……”
“亡夫卫泯之墓……”
温辞不停摸着墓碑上的那一行字，声音愈发地清晰和苍老，脑袋像是要裂开一般的刺痛。
她不知道发生了什么，抬手捂住脑袋地瞬间，温辞忽然看见了戴在手腕上的牌子。
牌子是用薄铁片做的，上面刻着一行字。
“我叫温辞，是一名阿尔兹海默症患者，如果你在路边捡到我，麻烦您给我的儿子卫寻打电话。他的手机号码是：114xxxxxxxx/0987-xxxx-xxx。谢谢。”
我叫温辞。
温辞念着这四个字，眼泪掉落在铁片上，那些关于卫泯的记忆像潮水一般涌进脑海里。
脑袋传来的刺痛感让她好似又回到车祸那天。
车祸发生前的一瞬间，温辞被突然扑过来的卫泯牢牢护在怀里，剧烈地碰撞声结束后，温辞的身体传来难以忍受的痛意。
有什么滴在她的脸上，她想睁开眼，眼皮却有千斤重，耳边只听见卫泯的低喃声。
他一字一句，艰难地说道：“宝贝，好……好活下去，我永远……爱你。”
温辞的眼泪几乎在一瞬间涌了出来。
在车厢里的那短短十几分钟，温辞能感觉卫泯正在离开，她想留下他，她不要他离开，可她做不到，她连一声回应都做不到。