姜江只带了几件常穿的衣服就往家里跑，反正临城到宁市不过一小时的车程，她连行李箱都懒得提，身上只背了个大容量的双肩包，混杂在一群春运迁徙人群中很是格格不入。
临城还是那个样子，对于其他人来说不过是不起眼的沿海小镇，连高铁站都修得简陋，可当姜江再次踏上这片土地，街边小摊操着的那口熟悉方言依旧能够触动她的心。
在外跑了一整年，心总算有些热乎了。
前些年他们搬了家，承载了她二十多年记忆的老屋亮起的灯不再属于姜家，不过姜江也不是恋旧的人，毕竟新屋子住着比老屋舒坦不少，只是她仍觉得有些落寞。
高层已经不兴防盗窗，姜江的房间连着一面明镜透亮的落地窗，楼外的景色一览无余，只是没有那一方小小的防盗窗，和架在防盗窗上的那株绿苗。
“囡囡，出来吃饭。”
老姜拉开门，敲了敲门框，他还是原来的样子，不过鬓边的白发又添了几根，不管他怎么保持，可脸上的风霜依旧强势得不近人情。
“好，马上来。”
姜江放好自己的行李，净了手，电视机里依旧放着春晚喜庆的声响，她在自己的位置上坐下，满桌全是自己爱吃的菜。
爆竹的声响被隔绝在窗外，绚丽的烟火却短暂地印在落地窗上，屋内开着暖气，明明桌上的酒还没开盖，老姜却喝高了似的，脸红了一片。
“尝尝，许久没做这么多菜了，忙了一整年，让老爹我好好犒劳犒劳你。”
江女士从厨房里端出最后一道老鸭煲，脸上也溢满了笑意。
“你爹他好几天前就开始准备了，每天晚上躲在被窝里还在看菜谱呢。”
姜江夹了一片糖醋藕，放在嘴里嚼了嚼，发出一声满足的喟叹。
“是这个味没错！老爹你的手艺是越来越好了啊。”
老姜乐得不行，当场给三个人斟了一满杯的酒，自己先闷了一杯。
“憋了一年了，这不得在你面前好好秀一秀。”
春晚的节目逐渐成为了背景音，酒过三巡，老姜的话匣子是彻底打开了，他夹了一筷子花生米，放到嘴里咯吱咯吱地嚼着。
“说起来，之前搬家的时候你不在，有件事忘记和你说了……”他越嚼越香，又夹了一口，等嚼完了才接上前面的话。
“之前给你养的那朵花，被你忘在你房间的防盗窗上了，等我们搬家的时候才发现它凭空爬到隔壁的防盗窗上，怎么摘都摘不下来，好在看中房子的人不在意，就干脆让它留在那了，你要喜欢，咱再去摘。”
姜江响起高三那年老姜丢在自己手中的小花盆，放在室内过了一个严冬也只长出了一朵小苗，天气暖和之后她直接放在了放到窗外，后来学业紧张，倒是被她忘记了。
她只依稀记得，她确实很想让花开到隔壁去，和隔壁共享这份美。
那时候的隔壁，还住着少年时候的林沐风。
“你说这花还真是奇怪，凭空爬过去的，隔壁大半个窗子都被覆盖满了，我们家就只爬了一点……”
姜江扒拉着饭的动作一顿，她敛去眼中的波澜，假装不在意地随口一问：“隔壁呢，他们不在意窗子上长草么？”
老姜哈哈一笑，“从林沐风上大学之后隔壁就没搬来过人了，唉，他也是个可怜人……”
江女士原本坐在一旁边剥虾边看春晚，眼看餐桌上的话题越来越沉重，她及时怼了老姜两下，示意他少说点这些。
时间悄然流逝，老姜和江女士依偎在沙发上，边打哈欠边看春晚，和往年一样，依旧没能撑过一半的节目。
“行了，我和你妈去睡觉了，守岁你一个人守吧。”老姜从沙发上站起来，拍了拍姜江的脑袋，趿拉着拖鞋，往主卧走。
姜江半阖着眼，乖巧地应了一声，依旧瘫在沙发上玩自己的游戏。
主卧门合上的声音轻响，姜江手里一直打不过去的游戏又放起失败的音效，她面无表情，又从头开始玩。
客厅所有灯都亮着，却也不过是万家灯火中的渺小一户，姜江抬眼从窗户上望去，只能看见自己模糊的黑色倒影。
大门锁扣开合，又关闭，电梯直达楼底，呼啸的寒风剐蹭在姜江的脸上，小区楼下还有挥动着仙女棒的孩童，咯咯地笑着、闹着。
她脸上触到一片微凉，这才意识到新年的第一场雪悄然拉开了序幕。
……
林沐风听到敲门声的时候才蓦然惊醒，他关掉了灶台上的火，饺子已经被他煮得稀烂，肉馅浮在上面，锅底黏满了饺子皮。
他叹了口气，打开厨房门往外走。
这栋楼房已经很老旧了，楼道的窗子在寒风中簌簌作响，任何一点声响都能在六层高的空间中不断回响。
门栓被拉开，“除夕夜不好好待在家里看春晚，跑你爷爷……”
他垂着眼，入目第一眼是一双可爱到有些幼稚的毛绒拖鞋，慢慢向上，他看到了把自己裹成一团的姜江。
“这不是赶着来探望孤寡爷爷。”姜江没好气地翻了个白眼，提了提手上的塑料袋，“还好楼下那家便利店还开着，不然这大过年的上哪给你找东西吃，快让开，外面冷死了。”
林沐风侧过身，在姜江看不见的地方贪婪地描摹着女孩的身影，一栋小房子，把两个人重新拉回那年的除夕夜。
他倏忽笑出了声。
“你笑什么，快来处理食材。”
林沐风单手握拳抵在唇边，“外面冷不冷？”
语气缠绵温柔，明明是个雪夜，有些东西却明亮了起来，破土之势蠢蠢欲动。
“别尽说些废话了，到底帮不帮忙？”
“来了。”