“哥给你讲个故事。”他拍了拍床单，“坐。”
“狗子对主人说，你再给我讲一次你从一堆小狗里选中我的故事。”
“狗哪会讲话？”
“……”
“来来，配合一下，”程一鑫说，“你问我。”
程佳倩翻了个白眼，复述了一遍问题，“说吧，别卖关子。”
程一鑫自嘲地笑笑，眼底一片凉意，“因为你最便宜。”
他们都沉默片刻。
程佳倩鼻子发酸，“我哥一点不便宜。”
程一鑫嗤笑，“那她既然觉得我不便宜，为什么总想买下我？”
“自从加了她q/q，他妈的每天固定多一个被挡访客，老子都懒得猜，花不起那10块钱开黄钻看看到底是谁。”
程佳倩：“……”
这好像不是一回事吧。
她眼皮子跳了跳，“你给她开放空间呗。”
“不行，”程一鑫很害怕，“这女人简直是丧心病狂，把自己昵称改成「姐的心欢迎光临」，考古我每一条动态，全特么评论了，哥以后还咋找对象。”
程佳倩：“……”
她不想继续话题了，目光忽然扫及桌角，“哥，你还看《牛津词典》？”
“别瞎动，”程一鑫拍掉她的爪子，“睡觉去，给我带上门。”
“睡觉就睡觉，搞得谁想偷窥你老年disco似的。”
程一鑫重新放起耳机里的歌。
翻开词典的第一页，金潇的书真讲究，里面不少她的笔记，合上一看还跟新的一样。
扉页上写着一行字。
“每颗星辰都是尘埃，每颗尘埃亦是星辰。”
前半句正是她校运会上破纪录采访说的话。
没想到后半句在这等着他。
程一鑫摸了摸纸张。
还留着她写字时候的痕迹，她真是朝气蓬勃。
金潇的字不像女生的字，铁画银钩，力透纸背，仿佛有金戈铁马之声。
程一鑫勾唇一笑。
他转身，从柜子里翻了翻，一枚褪了色的奖牌赫然出现，因为手欠每次忍不住摸了又摸，连绶带都起毛刺儿了。
鸡汤很毒，也很甜。
谁还不是，哭给自己听，笑给别人看呢。
好在他笑起来帅。
真正夜深人静了。
他总算盘完这段时间的帐了，在纸上写下结论。
「明年给奶奶做手术！」
**
次日早上，高三学子普遍到得早。
他们忽然都意识到，高中三年的最后一场集体活动，正式进入五小时的倒计时了。下午的闭幕式和教职工比赛，高三都无缘参加。
金潇满怀期待地看了眼大本营的栏杆外。
程一鑫站在自由的风里。
与她对视。
经过前一晚的夜色茶话会，昼夜切换，她在这一侧坐得端正，只能侧脸对他，很是被动。程一鑫那个小角落很安全，轻松惬意，还能歪歪斜斜地靠柱子上。
她小声打了个招呼。
程一鑫戏谑道，“你紧张啥？”
金潇掏出课本摊开，试图平心静气，“没……有啊。”
“别怕，”程一鑫打了个响指，“哥又不是好人。”
金潇：“？？？”
她瞪了他一眼，随后放松了下来。
很快，程一鑫生意又来了，凑了个学生过来。