监控里没声音，光能看见大波浪.女人狠狠扑在他身上，哭得伤心欲绝, 长发轻甩, 不知道究竟是实实地搂抱上去, 还是隔着些距离。
不论如何, 模糊的记忆里，程一鑫的怀抱是很舒服的。
很有男生硌人的劲儿, 将女生娇柔的身躯对比得很清晰明了。以前在夜风中拥抱, 他衣服宽宽松松，被风吹得猎猎作响。他像一杆竹子，腰身很窄, 她胳膊也细瘦, 一环上去, 指尖能轻松摸到胳膊肘, 是很满溢的幸福感，是健身房练出来的肌肉男给不了的清瘦风骨。
程一鑫：“……”
要听不出来金潇开玩笑就是傻子。
程一鑫换了种口吻, “你只说对了一半。”
“什么？”
“艳福不浅, 曾经是, 现在还在努力。”
“那你努力的方向挺对的，”金潇嗤笑，“这不就有姐姐投怀送抱。”
程一鑫怎么还跟以前一样，永远不知道分寸。
他们这些人，见到人就喊姐姐，搞不好小丁就是有样学样。
当年金潇就问过他，说她如果见人就喊哥哥他怎么想，程一鑫拿捏了她根本不可能干出来这种事情，笑嘻嘻捏她脸，“来，先喊一声哥哥我听听。”
程一鑫听得出来，她强调了姐姐两个字的重音。
他离开摄像头的视野范围，走下台阶跟她说，“宝贝，你不相信，我等会就跟她拜把子。”
程一鑫不想去说，当年飞姐对他怎么照顾。
算不上非常照顾，因为他亲妈都那么对待他，才显得出来那一点零星的温情。一个人闯华强北，感觉世界很大，人很渺小，飞姐是他最开始认识的老板娘，其他人都不愿意搭理他这种散客后生仔。飞姐最早就是小太妹，歌舞厅里待过，跟过好些男人，颜控即正义，这也是当年程一鑫吃准她会恻隐的原因。
互相利用久了，总有些真情义。
金潇讽刺道，“你还要认多少个姐妹？”
“哪来的妹妹，你说程佳倩？”
“嗯。”
“我还想问你呢，最近程佳倩见了我就躲，她是不是找过你说了什么？”
“是啊，”金潇半真半假道，“佳倩说你这几年里很多人追，说真的，你一个都没有动心的吗？”
程一鑫站在外面的树下，叶子转黄了。
他长长地叹了口气，“有啊。”
金潇拿起杯子，少少糖的蜂蜜柚子茶又酸又涩，舌尖一麻，吞咽都泛酸。
她哦了一声，“你之前没说。”
花无常开，月无常圆。
哪有那么长情的人呢。
程一鑫一样如此，没想到这回问他，竟然说了真话。
他也对别人动过心动过情，只不过碰巧她回来了，起了吃回头草的念头。
程一鑫似乎很不愿意提及，淡漠道，“没什么好说的。”
金潇语气平静，“既然以前分手了，嫁娶自由，我也尝试重新开始一段新的感情，你不用……”
她顿了顿，“觉得对不起我。”
说出来最后一句话，感觉外面秋日的阳光都刺眼起来，想拼命地眨眨眼睛，免得酸涩胀痛。
来啊。
互相伤害啊。
程一鑫的声音在秋风瑟瑟里变得冷起来，“其实我喜欢过几个。”
金潇笑得很虚伪，故作轻松道，“花心。”
“你要听吗？”
金潇深吸了一口气，做好心理准备，“你说吧。”
“你的十八岁和二十六岁我都喜欢。”
金潇顿住了，提高了声调和分贝，被耍弄的愤怒感油然而生，“程一鑫！”
“嗯。”
外面的阳光到底是怜惜美人。
没让金潇的泪落下来，她哭笑不得。程一鑫真会演，究竟是女生在他面前都犯蠢，还是因为她棋差一着，总被他轻而易举就调动了情绪，牵着鼻子走。
他知道吗。
会为此感到得意吗。
金潇清了清嗓子，“这只有两个。”
“还有啊，”程一鑫如数家珍，“但凡长得像你的，我都会多看两眼。”
“那真是很多人呢。”