男人：“你在做什么？”
姜临晴思索片刻，宁愿躲，也不去以身犯险。封闭空间很安全。况且她就算攥紧花洒头，也不一定砸得中男人。
敲门声停了，门外突然没了动静。
姜临晴松了一口气，却在之后听到金属碰撞的响动，窸窸窣窣，这是……钥匙串？
门给了她答案——锁头被旋开了。门露出一道缝隙。
男人的声音就从这个缝隙流进来：“你有傻站的时间，不如去抽屉帮我拿毛巾。”
她喘了喘气。只要对方进来，她就用花洒头敲过去。
男人：“我这身衣服已经湿很久了。如果我受了风寒，就向你索赔医药费。”
姜临晴：“你真的只是来洗澡？”
“不然你以为呢？”
他有一种不经意的散漫。她分不清他话里的真假。犹豫时，门被推开。
她立即高举花洒头。
他比她更快，只是圈起手，就箍住她细瘦的腕子。
一个转身的时间，她被抵到墙上。她只觉手一软。
花洒头没有掉，否则砸到的人是她。
他握着她。
她握着花洒头。
两人没有动。
她的眼睛正对他的下巴。她咬咬牙，不知道自己能不能一口咬掉他的肉。
男人垂眼：“不自量力。”
姜临晴想要抬脚踢去。
他再次预知她的动作，另一只手按住她的大腿，摸了两把：“你穿了我的裤子。”
“你胡说什么？”这人简直偷了宋骞的房子。
男人的目光转向她的衬衫。
白色布料下，隐约可见其中的裹胸。她惊惶着急，气息起伏之间，束缚骤然减轻。浴巾上打的那一个结，松散下来。
她僵着身子，一动不动。
男人拎了拎她的衣领。
姜临晴大惊失色：“不要乱来。”
他向她轻轻挑一道眉。恣肆的，骄横的，一个长得不是好人的男人，骨相就透出邪气。他解开她衬衫的前两个扣子。
似有若无的，寒凉的风从领口向下吹。她不知道浴巾的那一个结是否完全松了。
男人扯住她的衣领，向上扯，像是要扯到她的眼前：“有记号，是我的。”
姜临晴低下眼。
白衬衫的衣领上也有细细金线，绣的又是两个字母：ch。
还真的是他的衣服？
“裤腿上也有。”男人这时放开她。
姜临晴立即抱起手，挡住前面。
他打开柜子，在抽屉拿了两个密封袋。
她想象中的忍辱负重，通通没有发生。
他向外走了。
她重新绑上浴巾，系紧扣子，出去没有见到男人。
他真的去了洗澡。
姜临晴低身，在裤腿上找了一会，见到了绣的金线。
ch。
她不敢逗留，提起包包就走。
然而，暴雨如注。她停在楼下的玻璃门前，寸步难行。
＊
宋骞抽着烟。
刚才找不到烟灰缸，他把一张纸折成方盒子，用来抖烟灰。
他像一个捕食前的猎者，不急不缓，对比一整夜的时间，冗长前奏就微不足道了。