从外卖袋子里抽出附赠的纸，把她手指擦干净，若无其事的样子，很正经地提醒：“恶作剧之前，长点眼睛。”
闻喜之：“……”
闻喜之：“！！！”
闻喜之内心：“啊啊啊！！！”
整个人直接僵化，任由陈绥把她手抓下来，帮她擦干净手指，放回桌面。
直到，陈绥抽了一串豆腐怼她嘴边：“礼尚往来。”
整个人才好像从石化里被拽出来，浑身尴尬，却装作淡定地接过来，低头咬一口。
什么味道，尝不出来。
满脑子只剩刚刚感知到的，指尖温热湿润又柔软的触觉。
越想，指尖就越像是着了火似的发烫。
一时静默。
闻喜之努力找出个话题，试图将刚刚的意外翻篇：“你的微信号，csst是什么意思啊。”
陈绥捏着果啤的手指兀地一收，易拉罐的瓶身被捏得凹进去一点，发出很轻的一声脆响。
闻喜之听得心里没来由一抽。
“我妈——”
陈绥捏着那罐瘪掉的果啤喝了一口。
“她叫舒桐。”
shutong.
闻喜之一时没找到正确的两个字对应。
但莫名地想起一句词：缺月挂疏桐，漏断人初静。
像是知道她心中所想，陈绥开口否定：“不是那个疏桐。”
“是望舒的舒，梧桐的桐。”
“望舒……月亮的意思吗？”
“嗯。”
“好美的名字，月下梧桐。”
陈绥似乎笑了下：“小时候，她教我学习，讲到那句词，缺月挂疏桐，特意强调，说她不是这个疏桐。”
“我那时候还没上学，不懂这句词的意思。我说——”
“缺月挂疏桐，是缺了月亮，所以把疏桐挂了的意思吗？挂了是不是死了？”
“她说不是，是弯弯月亮挂在树梢的意思，缺月，不是缺少月亮，是弯弯的月亮，挂是悬挂的意思，不是死了。”
闻喜之转头看，陈绥陷进往事的回忆里，那双总是藏匿危险的眼此刻看上去温柔又悲伤。
忽然间，她觉得也许自己不是一个适合找话题的人，每次找的话题，似乎都不怎么好。
“知不知道这里的缺月是什么月？”
陈绥忽然偏头问。
闻喜之联想了一下那句词，漏断，好像是凌晨五点多。
这时候的弯月……
“下弦月？”
“嗯。”
闻喜之忽然想起，今天凌晨五点，他在海边拍下的那轮下弦月。
好像有什么千丝万缕的东西要连接起来，却又不知该怎么连接。
“她说，缺月挂疏桐，不是月亮不见，梧桐死了，可是——”
陈绥喝了口果啤，微仰着头看向缺月的天。
“她还是，死在了下弦月出现之前的前半夜。”
“就在海边，我找到她的一封遗书。”
“遗书里，她写：绥绥，缺月不挂疏桐，但挂舒桐。我等不到那轮月亮了。”
“那封遗书落款时间是2011年的6月19日，而我找到她的遗体，是在2011年的6月20日凌晨五点。”
“那时下弦月出现，月光落在她脸上，她看上去就像只是睡着了而已。”
“可是，她永远也不会再睁开眼看一看那轮月亮了。”
“她死在日出黎明前，死在下弦月出现之前的前半夜，死在我十四岁生日的前一天。”
“我有时候会想，如果那晚的月亮是前半夜出现的上弦月就好了。至少，临死之前，她会看见皎洁的月亮，会没有遗憾地死去。”