要么就侧面对着她，总让人感觉他睡觉也在盯着自己，浑身都不自在。
他有一副白色的有线耳机，平常耳机线总是乱成一团，两下解不开就不耐烦，然后丢给她：“帮我解一下。”
乱乱的一团线被她很轻易地解开，一只耳机被他塞进她右边耳朵，他的声音变得模糊不清：“真厉害，勉强让你分享我的耳机。”
那些从单边耳机钻入右耳里的歌还句句清晰，声尤在耳，跟他身上的海盐薄荷香气萦绕在一起，构成她十六年人生中，最浪漫难忘的秋末冬初。
只是，现在，这些都没有了。
一切仿佛回到了原点。
他就像是从来没出现过。
也许，只是她幻想出来的一个人。
元旦假期结束，模拟考成绩出来。
成绩单拿到手上，第一名江山易主。
那名字仿佛很熟悉，却又显得陌生。
陈绥。
闻喜之轻轻触摸着那两个字，一时有些恍惚——
原来这个人真的存在，并不是她幻想出来的人物。
教室里吵吵闹闹，闻喜之听不清他们在说什么，却能精准地在那些乱糟糟的声音中捕捉到关键字眼。
“哇靠！陈绥跟闻珩并列全校第一？”
“陈绥也太牛逼了吧！他明明都不怎么来上课！”
“陈绥真的绝了绝了绝了！”
……
人人都在震惊他的优秀，像她曾幻想的他回头是岸后的盛况。
从某种程度上来讲，他圆满了她的幻想。
晚上放学，闻喜之再次去了极光。
这条小巷似乎还是一样寂静，极光依旧灯火通明，大铁门上招牌霓虹灯依旧闪烁。
一切都没有改变。
唯一的改变，是她不会再在这里看见陈绥。
他不会再穿着那套蓝白色校服倚在墙边，偏头看着她笑，喊一声：“闻大小姐。”
不会坐在墙头，朝她怀里砸来两朵漂亮的山茶花。
不会对她说：“你要做今晚唯一的客人吗？”
不会请她进去，带她坐在屋顶给她讲故事。
不会说要伺候她，亲自做饭给她吃。
他好像，真的再也不会出现了。
这晚的夜宵闻喜之没有吃。
洗完澡躺在床上，枕头边放着模拟考的成绩单，陈绥的名字就在第一行，在她的名字上面。
他们紧紧挨着，一前一后。
每次的成绩单他都是要来领的，这次却没有。
闻喜之才终于确定，他真的离开了。
他走得悄无声息，只留下了轰动全校的第一名的传说。
他满足了她的幻想，离开了她的世界。
可是，他为什么要离开？
为什么离开连再见也不肯说？
是因为那天下午，他问自己考第一名的话能不能许个愿，而她却语气不好不够温柔吗？
他是不是生气了？
可是，她明明不是那样的人的。
她对谁都很温柔，很好脾气，很好说话。
她一直懂事听话，可以受委屈，可以牺牲自己顾全大局。
她以为，在他面前她可以随心所欲，他可以包容自己的一切。
她试探他的底线，而他的底线总是对她不断降低，从不真的生气。
她对他任性，对他不讲理，对他耍赖皮，他也总是又气又笑，却还是随了自己的心意。
她以为，他是唯一一个不需要自己懂事听话的人，他会一直这样。