我是个感性的人，很容易把一个人和生命里过去的时间捆绑在一起，赋予特别的意义。如果说覃野是夏季的代名词，那钟时安就是冬天。
那两年里，我们当然也拥有过夏天。拿着冰激凌在街上无所事事地走，道边的树荫落在我们的身上，忽明忽暗。暑气让我们维持的距离更加理所当然，留下的轨迹像两条虽有歪扭但冷静自持的平行线。
只有冬天，冬天让我觉得我们是彼此身上的寄生虫，相依为命的概念被无限放大。尚城的冬天冷得让人绝望，而那两年里我们在绝望里拼尽全力寻找希望，像看不到尽头的征途。
我在大雪的一天心血来潮买了口锅，又大包小卷地买回了一堆食材，摆在桌子上好整以暇地等着钟时安回来吃火锅。
房子本来就不大，餐桌正对着门，迈进房子的那一瞬间钟时安被吓了一跳，“突然这么隆重？”
简单换了衣服洗了手，他坐到我对面，轻笑，“想吃火锅出去吃不就好了，这锅能用几次？”
我把自己隐藏在缭绕的热气里，“这样才有家的感觉嘛。”
钟时安低着头涮锅，额前的刘海挡住了表情，我早知道他不会有什么回应，无所谓地继续笑着。
吃得差不多的时候我把火关了，少了电磁炉的声音房间里安静了不少，我的眼前还蒙着一层尚未褪去的水汽，撑着下巴突然问他，“和我有个家很难为你吗，钟时安。”
身后的水池上的水龙头还在滴水，窗外寒风呼啸，从未关紧的窗缝挤进来，声音凄惨。我嗤嗤地笑出了声，闭起眼睛，莫名其妙在心里数起了秒。
钟时安从座位上起身，走到我身边，手掌覆上我的额头，“你发烧了。”不由分说地把我拉了起来，掏出手机叫车。
难怪我觉得头有点晕，但远未到达说胡话的程度——我和他都清楚得很。不过我没有再说什么，很识趣地顺着他这个台阶下了。
我知道他最避讳什么，虽然我始终不明白他为什么要一直坚持——我又不是什么洪水猛兽，很多时候我都分不清我们俩究竟更像朋友，家人，还是爱人，我也不信他能分得清。朝夕相处下不产生感情对我这种肤浅女生来说颇有难度，这样的疑问伴随我到很后来，只不过我是累了，不愿意再追究了。
坐上出租车，钟时安还在我耳边数落我，“以后出门别穿那么少了，说了多少次你也不听。”
“难受为什么不说？你脸红得吓人。”