空气有一瞬的滞停。
“......其实我们认识的时间不晚。”
率先移开目光的喻温白小声嘟囔着，后半句徐嘉珩没听清，等他再想开口问时，喻温白已经从冰箱里拿出食材，整齐放在水池边清洗。
水声渐止，喻温白将碧绿的空心菜摆齐放在案板，左手指骨抵着刀背，握刀的右手手起刀落，利落的切菜声继而响起。
切菜的空隙，安排下锅的排骨已经焯过水，喻温白又漏勺捞将肉捞起，在流水下冲洗掉的血沫，放在碗里等待放凉的时间里，又有条不紊地为下一道备菜。
全程没给徐嘉珩任何插手的机会。
喻温白娴熟的厨艺不单单是精湛的刀工和做菜手法，徐嘉珩自诩菜也做得不错，但毕竟不常下厨，过程中常常会上网查下菜谱，或者做到一半临时回想调料配比和步骤。
而喻温白全程宛如精密的机器，将两荤两素一汤的菜谱牢刻在脑海，五道菜穿插着一起做，将时间差利用到了极致。
熟练连贯的动作背后，是他从小就站在灶台前的经历。
灶台的现在高度，对于一米八有余的喻温白要微弓着腰才适当；围裙的黑色细带勒紧劲瘦的腰，向上裸露在空气的皮肤都白得晃眼。
让人再也想象不出他六七岁时的样子，是怎么小心翼翼地踩上竹凳，起初晃晃悠悠站在灶台前做饭的。
伴着袅袅弥漫的菜肉香，徐嘉珩倚着门看向厨房灶台，难得意识到喻温白比他以为的还要成熟，生活起居向来都是井井有条。
身体看上去柔柔弱弱的，也因为修习实则比普通人要强上很多。
好像对喻温白来说，有他没他都是一样的；或许他唯一的优势，大概是比别人早那么一点，发现喻温白骨子里的温柔。
一股莫名的失落感涌上心头，徐嘉珩也不清楚他怔怔看人发呆了多久，被说话声喊回神时，是喻温白端着热菜叫他让开点，挡着门出不去。
五道菜很快被端上桌。
麻辣小龙虾、爆炒牛百叶、蒜炒空心菜、西红柿炒鸡蛋、以及一碗酒酿丸子。
徐嘉珩看着满桌他喜欢的菜，不相信这是意外：“你记得我喜欢吃什么？”
他对于吃的向来敷衍，喜欢的不会特意做，不喜欢的也照样吃，从小到大也只有家里特意问过的厨师知道他的偏好。
“遇到喜欢吃的，你会习惯性连续夹两次，”喻温白将银筷递给徐嘉珩，见人盯着菜不知在想什么，有些紧张，
“......不好吃吗。”
“没有，很好吃，”徐嘉珩抬头朝他笑笑，“辛苦了。”
——
饭后，喻温白坚持不让客人洗完，徐嘉珩没办法只能由他去，中途正好接到秘书电话，说新项目临时出现紧急状况，问他能不能空出时间处理一下。
包里装着电脑，徐嘉珩问过喻温白后，决定直接在客厅开网络会议。
戴上耳机后，洗碗的冲水声渐小，徐嘉珩听着屏幕那边的人慌忙解释，凝眉气压沉沉，连喻温白什么时候回房间的都不清楚。
将近三小时的会议结束，时间快接近晚上五点，日照缩短的寒冬已是残阳落幕，层叠云群映的金红。
偌大空旷的别墅里不见人影，徐嘉珩离开正厅在一层随意逛了逛，想起来时喻温白指过他卧室的方向，转身朝走廊尽头走去。
将阳光隔绝在外的跃层别墅窗帘紧闭，唯独尽头的卧室有阳光流淌。
房门不设防的敞开，换上棉质睡衣的青年安稳的睡在靠墙的长沙发上，发丝柔软睡容恬静，落日余晖在清瘦的人身上洒下流光。
一切都安静美好的叫人不忍打破。
徐嘉珩想起，喻温白说当初帮他的原因，是因为他身上有太阳的味道。
“这到底是什么比喻。”轻笑出声，徐嘉珩拿出手机在门边拍了张照片。
然后鬼使神差的，将其设置为两人的聊天背景图。
“唔......”
或许是睡梦中感觉到冷，喻温白将身上宽大的毛毯裹的很紧，梦呓几声侧过身睡，靠近茶几的一角毯子因为动作已经拖地。
徐嘉珩找到操控版调高温度，怕人着凉，又看向角落衣柜——大概是刚取过毯子的缘故，衣柜的右侧拉门开着。
仔细看了圈也没找到毯子，床上被子搬过来又太过大费周折，徐嘉珩最后在一众毛衣和针织衫中，挑了唯一适合盖上身的外套。
是件反季节的防晒服。
手里的衣服有股别样的熟悉感，徐嘉珩不由得低头多打量几眼，发现这是他高中时常穿的牌子，上大学品味改变就不再买了。
但这不是吸引他注意力的主要原因。
这件衣服太大了。
喻温白穿衣习惯确实偏好宽松款，但手里这件衣服已经大到符合将近一米九的徐嘉珩，尺码偏差到不像是疏忽买错。
顾清逢和喻温白的身量差不多，加上运动款式更不适合他，这衣服也不像是给他买的。
更何况从面料的新旧程度看，手里的衣服少说也买了一两年了。
衣柜的整洁度一看就是经常整理，反季节的夏装出现一定有特殊意义——或许是哪个重要的人送给喻温白的吧。
“......徐嘉珩？”
睡眼惺忪的人揉着眼睛坐起身，浓厚鼻音绒毛似的扫过耳边；喻温白慢吞吞地抬头看向面前的徐嘉珩，神情懵懂。
几秒后他想掀开毯子，才后知后觉地发现毯子上的黑灰色外套，神情有瞬间的呆滞。