陈不恪好整以暇地撑着身，声线拖得懒洋洋的。
没了萧澈这种外人在，他神态语气都松弛下来，看着随时能在却夏的沙发椅里睡过去的状态。
却夏：“你还记得我跟说过，她是哪种人吗。”
“……”
那人低垂着长密的睫，却从鼻音里懒懒带笑地应了声，“中午让她看见你在我家，下午热搜上我们孩子就三岁了的那种？”
却夏：“。”
她确实没想到，白毛能把她的话记得这么清晰，几乎一字不落。
“既然这样，你还想看你的猫吗？”却夏晃了晃手机。
“不看猫。看你也行。”
“？”
却夏眼神一炸，眼角都立刻拎起来了。
确实像只警觉的猫科。
倚靠在沙发里的陈不恪并没看她，但却笑了，就好像阖垂着眸也能想象她神态。过去几秒，他才拿笑得微哑的嗓音解释：“是看你看猫，行么。我不露脸。”
却夏忍了忍：“你要是真这么无聊，我可以让我朋友录些honey的视频给你，你回去慢慢看。”
“…回去？”
那人敛下笑，忽抬了眸，“我没地方可去。”
说这种荒谬话时，他表情竟然很认真。
却夏不由皱了眉：“这世界上还有你去不了的地方吗？”
“有。”陈不恪说，“没人认识我的地方。”
“……”
也只有某位白毛顶流能把这么自恋的话说得这么平静波澜不起。
偏偏你还得承认他说的是对的。
却夏捏了捏水瓶。
换了平常，大概她已经忍不住要嘲讽回去了，但此刻没有。
说不上来依据，明明陈不恪现在就安安静静地在她房间的沙发椅里，懒懒散散没个正行地坐靠着，仍旧是碎白的发，漆黑的眸，冷淡神颜，欠扁的话。
明明什么都和之前和平常一样。
但在刚刚那句时候，她就是忽然觉得，他是很难过的。
特别…特别难过。
沉默几秒，她安静出声：“我也认识你。”
“你认识的不是陈不恪，只是我。”
陈不恪停顿，然后笑了，他从窗外落回眼来：“我以为你会嘲讽我呢。”
“……”
却夏眉心蹙起来点，“出什么事了。”
陈不恪眼角的笑意慢慢凝住。
到这一秒却夏才察觉，那笑本就是没进他眼底的。
陈不恪停了几秒，垂了眸子。
他抬手，缓慢又懒怠地摩挲过薄薄的眼睑：“没有。”
却夏冷着脸：“我像个好骗的弱智吗。”
“真没有。”
陈不恪重复了遍，才在女孩情绪绷断弦儿前，重新撩起眼，“只是很多年前的今天，出过一点小事，有个人死了。”
他语气很轻。
平淡得像随口问了句honey今天吃的是什么罐。
却夏沉默。
“既然是忌日，”很久后她才低声说，“就去墓前看看。”
“太远了。”
陈不恪又去望窗外。
却夏眼神顺着他望的天尽头飘了飘，某一秒里思绪擦过，她鬼使神差似的张了张口：“在…西班牙吗？”
“——”
陈不恪的侧影怔在窗前。