原本母亲说要再给她打一笔钱，但后来可能是忘了，她也就没向母亲要。因为她终于想起在家里发现的那把小钥匙是用来开哪一把锁的了。
是父亲失踪前送给她的日记本，上面有个小锁。
那时电脑和手机还没有普及，中学生都喜欢用这种能上锁的日记本写日记。父亲给了她日记本，却没把钥匙交给她，只是嘱咐她要好好保存本子。
没过多久，家里便发生了一连串的变故。不过每次搬家她都小心地把这本日记本收好，也没有尝试着强行打开它。她心中隐隐地感觉到，总有一天，钥匙会回到自己手中。
现在看起来，日记本封面上的图案已显得颇为过时，但在当时却是最流行的漫画风格。
宋迎秋用钥匙打开日记本，翻了两遍，发现全是空白，没写任何内容。她原以为父亲会写下一些关于失踪的事，又或者是什么必须要等她长大之后才能告诉她的秘密。但是她翻完整本日记，发现里面全部都是空白页。不过最后几页里夹着一个白纸包，打开是一张银行卡。再把白纸包展开，上面写着短短的一句话。
密码是你的生日。
对不起，爸爸不能陪你去游乐园了。
她觉得一阵眩晕。和宋远成一起生活的那段日子，她怀着无聊的倔强一直喊他“叔叔”，总以为未来有得是时间改口。没想到，关于未来的美好想象就那样毫无征兆地被斩断了。
为什么……当时的自己没能鼓起勇气呢？
宋迎秋拿着银行卡去附近的atm机查了一下，里面有三万元存款。她知道父亲购买新房时将积蓄全部投了进去，她实在是无法想象，父亲又是从哪里省出了这笔钱。不过加上这笔钱，就可以买下那块风水更好的墓地了。
可以休息了。
她躺在床上，感到久违地放松。这时突然响起了敲门声。宋迎秋起身去客厅开门，出现在门口的是她见过的两位警察。
“宋迎秋，不，也许应该叫你过去的名字，肖磊。”男警察这么说道。
是从什么时候开始舍弃了那个使用了十几年的名字呢？
“想要改变命运，就要先改变名字。”
大学毕业那年的假期，她和同学去学校附近的一处景点玩，山上有一座寺庙，同学们都去上香拜佛，只有她兴味索然。无神论者的她一直认为，如果世界上真的有神，就不会赋予每个人如此不公平的人生。
百无聊赖的她走到一边看山上的风景，这时旁边有个算命先生说道：“小姑娘，你命不好啊。”
她从来不搭理景区里的算命先生，但不知道为什么，对方的一句“你命不好”，似乎击中了她心中的要害之处。
她停下脚步，算命先生像是看准了一样继续跟在她后面说着。
“命不好，但是可以改啊。你信不信？”
“怎么改？”
她有了些兴致，或许当人处于无力改变生活状态的情况时，就难免会产生想要求助于神灵的心态。
算命先生把她扯到摊子边，摇了摇手，叽里呱拉地说了一堆有的没的。她听不懂，却像着了魔一样认真地听着。
“改个名字吧，你命里缺火。”最后算命先生这样说道。
思来想去，最后她想出了宋迎秋这个名字。用秋天去对应春天，如果宋远成知道了，应该会高兴吧？
说起来，肖磊这个不像女孩子的名字是怎么起出来的呢？据说生父的朋友给了他一剂偏方，说保证能生男孩，家里便按照男孩取了名字。出生后却发现是女儿，但也懒得再重新想名字了，便就这么叫了。
她就这样带着一个给别人的名字长大了，她觉得也差不多是时候丢掉它了。
母亲与宋远成再婚时她就知道宋远成有过一个女儿，被绑架之后就再也没找到了。但是当时的她还没能完全理解那起事件的重要性。
之后她偶然发现，深夜母亲睡着后，宋远成会独自坐在桌边，借着昏暗的台灯，仔细地研究着什么东西。有一次她偷偷地看，看到宋远成将一张纸小心翼翼地收好，塞进了书桌的抽屉里，然后叹着气关上了灯。
她产生了强烈的好奇心，宋远成在偷看什么东西呢？
于是，有一天她趁父母不在家的时候，打开了那个抽屉。抽屉里有几张银行存折、一点点现金，以及一些证件。不过很快她就在那堆证件下面发现了一个黄色的信封。她有一种强烈的预感，宋远成的秘密就藏在这个信封中。
她颤抖着打开信封，里面是一张字条，已经被翻看得有些旧了。纸上的字迹应该是复印的，内容让她难以理解。
看上去像是一封简短的敲诈勒索信。
不过她很快就明白了，这是宋远成的女儿被绑架时他收到的勒索信。宋远成一直保留着它的复印件，并且没事儿就拿出来看，一定是试图从中找出蛛丝马迹。她将那张字条仔细地看了几遍，没有发现任何特别之处。那就是一张普通得不能再普通的字条。
那天之后她又趁父母不在时打开抽屉去偷看过几次那张字条，她自己也说不清为什么要这么做。尽管家庭关系非常融洽，但她还是偶尔能感觉到这个家里有一根刺，在隐隐地提醒着家里的每个人，不要忘记还发生过这样一件事。
有一次，她打开字条后照着临摹了起来，她也说不上是为什么，可能只是想通过这样的方式与那段过去的事产生联系。没想到这一行为却为她后面的人生埋下了一个重要的伏笔。
后来宋远成失踪了，她也渐渐地忘记了这张字条。直到大学期间，她和几个同学一起去东安镇拍摄作业，视频中拍到了一个小超市的老板。近距离拍摄这位小超市的老板做记录的画面时，对方的笔迹和她大脑深处的某一画面重合了。
是家里那张字条上的字……
最开始她也不敢相信这个巧合，是这个人吗？她询问身边的人，查找各种资料，但是这个叫王治国的男人和一辈子待在东阳市的父亲似乎没有任何交集。
但她仍不放弃，她借着拍摄纪录片之名多次前往东安镇，不停地和王治国聊天，还给他送东西，终于打听到他曾跟着一个叫马雪莹的人投资，五万元打了水漂的事。五万……这正是那封信上的赎金金额，这是不是过于巧合了呢？
她对王治国的怀疑又加深了几分，也许是急需用钱，家里的存款又都拿去投资了，他才去绑架了宋小春。以这阵子对王治国的了解，她毫不怀疑，这就是他会做出来的事。但是远在东安镇的他是如何选中宋小春这个目标的呢？她还是想不通。
不过幸运的是，王治国似乎根本就没把这件事放在心上，一次闲聊时，喝了些酒的他炫耀般地说起自己曾绑架过别人的孩子。那时她几乎失了态，她记得自己抓着王治国，逼问他到底绑架了谁的孩子，那孩子又去了哪里。如果有人拍下那时的照片，她一定凶神恶煞、双眼通红吧。
然而王治国笃定地说绑的是骗走他积蓄的马雪莹的孩子，成功拿回五万块钱后他就放了那孩子。无论她怎么逼问，对方都没有改口。
可他写的勒索信又怎么会跑到宋远成的手上呢？
她想了很久很久，恨不得把从小就喜欢的侦探小说里的方法都想了一遍，最后想到了一种可能性——会不会是马雪莹在得知自己的孩子被绑架之后，又将整个绑架过程复制了一遍，去绑架了宋远成的孩子？
另外她频繁前往东安镇的时候还发现了一件奇怪的事情，是偶然打听到的，虽然不知道有没有用处，但她姑且还是将这件事记在了心里。
但这一切只是猜测，想要摸清楚整个事件，就必须找到马雪莹询问。这到底要怎么做呢？
她转而开始调查马雪莹。发现马雪莹的儿子秦思明和自己差不多大，也在读大学。似乎是为了出国做打算，秦思明报了一个英语辅导班。她马上也去报名，却得知已经报满了。她找到辅导班的销售，找了各种借口，费尽口舌插进了那个班里。
她很快就和秦思明成了朋友。