钟砚齐依靠在玻璃门上，皮夹克蹭到一些雨水。他仰着头，感到呼吸慢慢平坦下来。
新雨后泥土的气味在空气中搅动，一呼一吸间呵出白气，雨滴扑簌簌地迎面而来，产生了说不清的快意。
李靖进去拿了两瓶水，又怕等会钟砚齐忍不住吐出来，于是多买了两个塑料袋。
付费的时候正要扫码，才发现手机没电自动关机了。
钟砚齐缓了一会儿，感觉没那么难受了。见李靖迟迟不出来，他推门进去。
“欢迎光临”的机械声再度响起，依旧没有吵醒桌上趴着的人。
“怎么了？”钟砚齐揉了揉头发，有些困倦地开口。
李靖表情尴尬：“七哥，我手机关机了，付不了钱。”
钟砚齐点头，把自己手机拿出来扫码支付。
“等等。”他制止店员的动作，手指虚点了点面前的柜台：“拿包登喜路。”
李靖走在钟砚齐右手边，给他撑开玻璃门。
雨幕在眼前铺开，“哗啦”声将人重新拉回真实世界。在这样一瞬难以捕捉的情绪中，钟砚齐余光瞥到右侧桌上趴着的人。
她身上搭了一条毛巾，暗色格纹衣服浸水后颜色更深了。头深埋在臂弯里，身体瑟缩，蓝色的拖鞋里是葱白的脚趾，有些可怜地蜷着。
如果说第一眼钟砚齐还无法确认，那么当他的视线黏住女孩的脖颈时，便心下了然了。
她的颈项洁白丰润，灯光下，乌黑的发丝遮盖住隐约的青筋。钟砚齐曾仔细抚摸、揉弄，用掌心极尽旖旎的把玩。
“你先上车。”他轻声吩咐。
李靖闻言，要把伞留下来。
钟砚齐摆摆手，没有接下，也没有再理他。
李靖推门而出，又一声“欢迎光临”响起。
店员频频向这边探头，目光警惕，钟砚齐注意到，给了她一个非常友善的微笑。
他凑近还无知无觉的女孩，脚步不疾不徐。
室内其实不太冷，但钟砚齐注意到，周锦露在外面的手脚已经冻的发青。
他没说话，用手中的烟盒轻轻在她的肩膀上敲了两下。
“先生！”店员出声制止，神情严肃。
周锦迷迷糊糊地转醒。她睡眼惺忪，刚揉了两下，就陡然意识到有人站在自己旁边。
她心下惊跳，一刹那想了许多种应付办法，交杂在一起，混乱如麻。
然而抬头看到面前的男人是钟砚齐时，周锦难以形容自己的心情。
他的身影投下来，完全遮盖住周锦。逆着光看不清神情，却能想到那双眼睛一定是深不见底的复杂。
周锦的心平稳的落下，荡在水中，泛起涟漪。
钟砚齐干燥温暖的掌覆上她濡湿的发顶，拍了拍。
“这是”他偏头不假思索：“失恋了？”
温度顺着发根、头皮，渗进皮肤，让周锦耳后都热了起来。
“没有。”
她恨恨地瞪他，表情要哭不哭的，配合一身狼狈，着实有些凄惨。
钟砚齐若有所思的望着她。
店员从收银台后面走出来，站到他们身侧微笑：“先生，买完东西就可以离开了。”
她看起来胆子不大，声音也有些虚，讲出来的话语却很坚定。
钟砚齐睨了店员一眼，又把目光放在周锦身上，没有开口，似乎在等待什么。
于是周锦伸手握住女孩手腕，扬起笑：“没关系，我们认识，真是谢谢你。”
她的嗓子像是被砂纸磨过，声音嘶哑，有微小的颗粒感。