江越一个人住，横厅落地窗，窗外是个带湖的大公园，一到夜晚就一片漆黑，望出去非常空旷。
他没有开灯，万家灯火的热闹似乎离他很遥远，巨大的黑暗几乎要把他吞噬。
两条狗在脚边乖乖卧着，似乎是察觉到主人的低气压，时不时抬头看他。
手机中途震了几次，助理发来接下来两周的出差行程，母亲回家让他周末回去参加家庭聚餐，还有一些无关紧要的群消息。
只片刻，方北夏的头像就被顶下去，快被挤出屏幕。
又等了一会，他叹了口气，把手机丢进沙发。
江越洗了个澡。出来时，他换了件黑色短袖，灰色家居裤，脸庞清俊，身材结实，整个人看上去清爽干净。
他甩了甩半干的头发，捞起手机，方北夏的头像依旧静悄悄。
手在屏幕上漫无目的地划了十几下，他突然看到谭尧几分钟前发的朋友圈。
指尖停住。
谭尧发了九宫格，都是他们高中时的旧照，并配文“回不去的少年时光”。
在众多熟悉的面孔中，混了一张画风不同的照片。
那是一张军训时的合影，江越一眼就看到了方北夏。他也一眼认出，谭尧发给方北夏的照片，就是从这张合影里截的。
江越冷笑。
他们军训时是打乱班级训练的，合影中的人都来自不同的班，谭尧悄无声息地将这张照片藏匿其中，并不显得突兀。
江越点开那张照片，不断放大，放大到屏幕上只剩下方北夏的脸。
像素逐渐模糊。
但仍能看出她在里面最白，脸和头在不合适的帽子下显得更小，齐刘海双马尾，可爱得像幼儿园的小朋友。
当时是在盛夏，她两颊被晒成粉红色，鼻尖细细的汗珠像上了高光。
她的表情呆呆的，像是还没准备好，拍照的人就按了快门。
他眯起眼盯着那张占满屏幕的脸庞，冷峻的面孔忽然温柔。
-
江越想起第一次见方北夏，就是在军训的时候。
高一入校军训，他们在酷暑下站军姿，前排女生坚持不住，直挺挺在江越面前倒下去。
江越离她最近，没多想，背着女生直奔医务室。
那时才军训三四天，江越就已经扬名在外，成了校草候选人。
军训迷彩服是循环使用的，听说提前清洗过了，发下来时还是有些感人。
衣服多少有些不合身，上身效果自然也不佳。大家丑得一致，长相优势在此时正好显现。
江越穿军训服的照片被人偷拍，放上校园贴吧，还没开学就迅速在全校打开了知名度。
校草候选人上演“英雄救美”，为其魅力又加一分，其他站军姿的木头人纷纷发出怪叫声。
到了医务室，校医见怪不怪，看又是个中暑的，开了藿香正气水，指挥江越把女生扶到里面的病床上。
江越按指示做了，垂着手等待下一步吩咐。
校医抬眼，顺手往外一指：“你去帮忙接杯水，剩下的不用管了。”
江越找到一次性纸杯接了温水，往回走时，看见走廊一排椅子上坐了个女生。
刚才进来的时候走得太急，他没发现这里还有人。
女生扎着双马尾，眉眼淡淡的，长相清纯。她的帽子在一旁，头发乱了，有几丝碎发混着汗黏在脖子上。
她脸色苍白，肩膀瘦弱，看上去没什么力气。
她膝盖上放了本书，安静地看着，仿佛世界与她无关。
这样的狼狈相也不影响她好看。
江越盯着她的侧颜，心头一软。
校医探了半个头出来：“没找到纸杯？”
江越答：“找到了，来了。”
校医扫见女生还坐在外面，又问：“好点没？”
女生无力地点了点头。
校医又说：“痛经痛成这样，明天就别在大太阳底下训练了，跟你们教官好好说说。”
“嗯。”
军训持续两周，江越没再见到那个双马尾女生。
直到正式开学后，他无意间看到程七初跟她在校园里手挽手，他才知道她叫方北夏。