难道一班的物理课已经提前结束了？
抽屉里攒了一周的纸条，终于在第二周恢复了通信。
“笔友”先道歉：上周物理老师一直在讲卷子，没来多媒体教室上课。
他说他课间跑来几次，本想留个条的，结果这里一直锁门。
方北夏愉快回复：没事就好。
“笔友”好像被一堆纸条震惊到，问她：担心我？
方北夏表示没错：嗯，以为你生病请假了。
“笔友”：我身体好着呢，谢谢挂念。
方北夏担忧：我们老师说，第一轮复习结束后，就不来多媒体教室上课了。
“笔友”：嗯，我也听说了。
第一轮复习结束，应该在十二月。他们之间，只剩下三个月的通信时间。
方北夏提笔，心乱如麻，却不知该怎么落。
她已经习惯向“笔友”倾诉，每天来这里上课第一件事，就是查收纸条，再写纸条。
不再共用同一张桌子，他们要怎么联系？
她如果说，还想继续跟他传纸条，会不会被他笑话？
“笔友”没有提起这个话题。思来想去，这些话还是被她憋在了心里。
九月，高一新入校，高二正当年，除了高三的教学楼，校园里一派欣欣向荣。
“笔友”提醒：马上又要艺术节了。
方北夏不想回忆一年前那段黑历史：还好高三不能参与，不然这差事可能又会到我头上。
“笔友”：高三不参与，但是艺术节那两周，我们每天下午最后一节自习是可以自由活动的。
方北夏：所以呢？
“笔友”：我知道个地方，那里基本不会有人去……
“笔友”说的地方，是综合楼顶楼的西边走廊。
是要秘密约会吗？
方北夏的心如擂鼓，如急雨，下笔都手抖。
她羞怯地回：好啊。
少女心思太雀跃，笔尖把纸都戳破了。
“笔友”提前画了路线图，告诉她怎么走。好不容易盼到了时间，方北夏按照指示，来到约定好的地点。
综合楼顶楼是校史陈列室，平时鲜少有人上来。她踏上最后一级台阶，才发现走廊只有一半。
中间有一道门。
她走近，发现那道门上了锁。
扯了一扯，锁和门碰撞出回声，还沾了她一手灰。
如果那道门开着，整层楼就是一条畅通无阻的通道，但上锁，只能从两边各自上楼梯，如果想到另一边，得先下两层楼才行。
她总算明白笔友的用意。他大概会出现在门的另一边。
一个人也没有。
方北夏贴在那道门上听了会，空空荡荡，她一点轻微动作，都能产生回音。透过门缝看，太细，也看不出什么。
“笔友”迟到了？
等了一会，她觉得这里有点阴森。
一旦有想象力丰富起来，就停不下来。四下观察，越看越觉得像恐怖片里的校园场景。
她欲离开，毫无预兆的，门下“刷”地塞过来一张纸条。
方北夏吓得倒吸一口冷气，又迟疑靠近。一看，纸片上是“笔友”的字迹：别走啊。
她抽笔出来：你来了？
刷地一声，又塞过来一张：嗯。
她：什么时候来的？
“笔友”：早就来了。
他找的地方，自然要先到。
方北夏生气，他故意不出声。
“笔友”猜到她生气：好啦，对不起。本来带了巧克力，可惜门缝太窄，塞不进来，明天记得去抽屉里拿。
方北夏：好吧……我以为叫我来这里，是来见面的。
想不到她激动赴约，结果还是隔着门传纸条。