盒子盖是松的，全部散开。
像是按了慢放键，大把纸片从天而降，落雪一般，在书房里打着旋飞舞。
方北夏站在其中，如同身处童话里。
江越动作一僵。
书房里静得可怕。
方北夏捡起其中一张纸条，时光瞬时流转，上面的字把她拉回到十年前。
是她的笔迹。
那时候她为了让自己的字看起来更好看，总是买各种各样的笔来试，典型的差生文具多。她还模仿“笔友”的笔迹，却怎么也写不出潇洒的感觉。
几个盒子也以身首分离的状态倒扣在地上。
方北夏突然想起谢文希透露了一半又戛然而止的盒子。
“这是不是……”
江越像是知道她要问什么似的，无奈点头。
神秘盒子也破功了。他的秘密一晚上被抖落了个干净。
他苦笑：“现在是不是也不适合弹吉他了……”
-
浪漫计划被持续破坏。
破坏者是被戳破身份而手忙脚乱的“笔友”本人。
两个人干脆把吉他放在一边，高脚杯作伴，一张一张读当初的纸条。
书房没开大灯，只有一盏落地灯亮着暖黄的光。
他们两人坐在地上，就在散落的纸条中间。
方北夏躺下，说算不算躺在我们的回忆里。
江越看着她笑。
不大的空间里，画面美得像纯爱电影。
小纸条朗读大会开始，十年前的光景历历在目。
有些她想不起来了，江越会拿过去凝神回想，把丢失的记忆拼凑完整。
坐在地上，有点像当年在综合楼楼顶的感觉了。只不过没有那道门阻隔，两人肩碰肩，比从前更亲密。
“真的有3676张吗？”方北夏低头把几张纸条叠在一起。
记得这么清楚，都精确到个位了。
“有的。”江越肯定。
“你数过？”
“嗯。”
“我们竟然传了那么多张。”方北夏看完一张，就把纸条放回盒子里，“对了，你什么时候知道是我的？”
“一开始就知道了。”
方北夏疑惑。
江越提醒她，“你在纸条里写，你课本被人弄湿了。”
就是在那天，他们俩正好在教学楼的走廊里撞了个满怀。
她是自己暴露的。
方北夏恍然，原来自己一直在明处。
她感叹：“是缘分诶。”
江越苦笑，当初的缘分，他到现在才抓住。
“我们班在多媒体教室的位置不固定，我每次都要早早去，生怕位置被别人坐了。”江越笑笑，“后来大家都默认那是我的专座，没人会坐了。”
原来还有这么一段故事。
看了一会纸条，方北夏提起：“你不是在纸上写我名字吗？你写一下，我想看看。”
江越蹙眉，她怎么知道。
方北夏无奈，只得把段柏南供了出来。
“所以，那顿饭本来应该有我的。”
“就是想套他话，多了解一下你……”她干脆破罐子破摔，不装了，“谁让你有应酬。”
江越一副拿她无可奈何的样子，从抽屉里取了纸笔，如她愿，变换不同字体写她的名字。
两颗脑袋凑在一起，呼吸交缠，却都不讲话，一个认真写，一个认真看。
演员和观众一样。