“两只兔子。”
“三只兔子。”
女孩子声音刻意放低，怕惊扰他睡觉，轻软地往下念着。
“十九只兔子。”
“二十只兔子……”
迟曜侧躺着，半张脸陷进棉花似的枕头里，头发凌乱地散着。
透过微弱光线，只能窥见一点削瘦的下巴，往下是线条流畅的脖颈。
他听着这个声音，睡意渐渐袭来。
他明明没睡着，却好像陷进了梦里。
他仿佛听见另一个和现在极相似的声音，穿越漫长的时空忽然再度在耳边响起。
——“如果我暂时还没有梦想的话，守护别人的梦想算不算梦想？”
那时候的林折夏，声线还很稚嫩。
她为了作文而犯愁，趴在桌上，在草稿纸上画了一堆奇形怪状的人，还给它们排了编号。
那时候的他正要不屑地说“这算什么梦想”。
但这句话还没说出口，趴着的人忽然坐起身，扭头看向他：“那我的梦想，就写守护你的梦想吧。”
午后阳光很耀眼。
也点亮了她的眼睛：“反正我现在也没有梦想，我希望你能完成你的梦想，这就是我的梦想啦。”
……
林折夏念了大概十几分钟，听见迟曜放缓的呼吸声，猜测他估计是睡了，于是停下来试探性地叫了一声他的名字：“迟曜？”
叫完，她等了一会儿，又开口：“迟曜是狗。”
“不对，迟曜狗都不如。”
……
这两句话说完，呼吸声依旧平缓。
“真睡着了啊，”林折夏小声说，“明明就很累，还撑着不睡。”
她点了下手机屏幕，看到上面显示的时间已经是12:30。
确认迟曜睡着后，她蹑手蹑脚地从椅子上起来，走到门口，尽可能放慢动作拧开门，站在门口，她又小声补了一句：“希望你明天比赛顺利。”
-
林折夏关注过老徐转发的文章，里面有比赛日程表。
睡前她确认了一遍比赛入场时间，然后往前推算，定了一个比较稳妥的闹钟。
她怕迟曜明天万一起不来，她得早点过去叫他。
迟曜这一觉睡得很沉。
林折夏打第三通电话的时候他才醒。
“叫醒服务，”第二天早上八点多，林折夏在电话里喊，“你该起床了。”
迟曜那边的声音很杂乱。
她听到一阵悉悉索索且很柔软的声音，听起来像是少年不想起来，把脸又埋进枕头更深处的声音。
果然，下一秒迟曜的声音又哑又闷：“几点了。”
“八点十五。”
“挂了，八点二十再叫我。”
“……”
林折夏觉得好笑：“你怎么还赖床呢。”
“那你再睡五分钟，”她最后说，“五分钟后我来敲门。”
五分钟后，迟曜顶着凌乱的头发给她开门，整个人懒倦地、没睡醒的感觉，林折夏平时周末去他家的时候也经常见他这副样子，但是现在独处一室，或许是地点太陌生，她难得有种拘束感。
她移开眼：“你们早餐一般是在酒店里吃，还是叫外卖啊？”
迟曜看起来像个有起床气的人，但还是对她的问题有问必答，拉开洗手间的门说：“外卖。”
林折夏“哦”了一声：“那我打开外卖软件看看。”
她逛了一圈后，直接下了个订单。
和迟曜知道她的口味一样，迟曜这个人吃什么不吃什么，她也不需要问。
哪怕这个人的口味其实很挑剔。
下完订单，洗手间的水声也停了。
迟曜洗漱完拉开门走出来，头发被水打湿了些，蹲下身翻行李箱，又对她说了两个字：“出去。”