她在城安区住了那么多年，对附近的路和一些标志性建筑熟得不能再熟。
她没想到迟曜会带她回城安：“……怎么回来了。”
“你不会要带我回家吧，”林折夏说，“我妈今天上班，魏叔叔也不在家。”
迟曜没说具体去哪儿，只说：“不带你回家。”
离目的地还有十公里。
林折夏盯着窗外，发现他们这辆车一路拐弯，最后拐进一条她闭着眼都能走的路上。
车窗外的路仿佛按照她的回忆不断复刻延伸，熟悉的路标，石砖，还有校门，以及很远就能看到的“城安二中”四个字。
林折夏穿着自己的衣服，扎着头发，现在高中学校门口，有些恍惚。
她恍惚地看着迟曜去和门卫大爷打招呼，问毕业生能不能进去。
大爷还记得他俩，笑着说：“是你们啊——之前总看你俩一块儿上学，我记得你们，进去吧。不过今天周末，不上课，你们要见老师的话得提前确认下他们在不在学校。”
迟曜说：“谢谢大爷。”
以大学生的身份重回城安二中的心情很特别。
以前在城安，强制规定必须要穿校服。
每天都坐在教室里上课，备战高考。
校规有无数条。
林折夏抓紧身上的挎包，走过布告栏的时候看了一眼，发现上面已经贴上了一份新的入学新生名单。
周末，也还是有三三两两的学生在学校里走着。
“你快点——下周就要黑板报评比了，隔壁班早就出完了，我们今天也得画完。”
“知道了——”
明明刚毕业，他们却好像和高中隔着无法逾越的距离了。
林折夏跟在迟曜身后：“到底是什么地方啊，教室吗？你带我来学校干什么，难道你在学校天台也留了言？”
林折夏说的学校天台，是一片“法外之地”，天台上有片白墙，总被人乱图乱画，尤其每逢毕业季，大家都会上去“留言”。
“我没那么闲。”迟曜说。
林折夏忍不住吐槽：“我看你今天看起来，就挺闲的。”
最后迟曜带着她进了一栋教学楼，进去之后，他对她说：“闭上眼。”
“这么神秘。”
“……”
她闭上眼，被他牵着走上几级台阶，然后又走了一段路，似乎是穿过了长廊。
然后迟曜牵着她，停在某个地方不动了。
“在这站着，”他说话时，低下头凑在她耳边，“叫你睁眼你再睁开。”
林折夏点点头。
她一边想，按照刚才的路线，这里到底是哪间教室，一边等迟曜让她睁眼。
她等了一会儿，先听到的不是迟曜的声音，而是一声电线接触不良的“滋啦”声。
“滋啦”声过后，有人漫不经心地拍了下话筒。
闷闷地拍击声透过电线传出来，然后少年低声对着话筒“喂”了一声。
接着，他说：“可以睁眼了，女朋友。”
林折夏睁开眼，发现自己现在站的地方是学校礼堂。
二中礼堂还是老样子。
一排排座椅，最前面是一块舞台表演区域。
舞台两侧挂着红色丝绒布。
她对这个礼堂的印象很深刻，因为高中时代她曾在这里发生过很多事，第一次鼓起勇气上台参加演讲比赛，第一次带领班级在校庆上表演诗朗诵，也是第一次……在这里听迟曜在舞台上唱歌。
只不过这曾经的每一次，台下都有很多人。上千人坐在观众席上，整个礼堂热闹非凡。
不像现在，空荡荡的。
台下的观众只有她一个人。
迟曜站在舞台中央，他不知道从哪儿找了把旧吉他，把话筒夹在麦架上，他手指横按在琴弦上，熟悉的前奏旋律流泻而出。
林折夏光听前奏就听出，这首歌是《仲夏夜》。
果然，迟曜垂着眼，唱的第一句就是：“记得那年夏天的第一次心动。”
“你无意闯入/无法形容”
“……”