短短几句话，令人如坠冰窟。
接下来的几天，姜敏始终未有醒转。
新年假期已过，钟酉酉专程请了年假陪床。叶丞也暂时未回晏江。除去每天短暂回酒店换洗衣物外，绝大多数时间钟酉酉都守在病床旁不肯离开。褚行昌不时会进入病房察看情况，又每每在姜敏的床头换上一捧新鲜花束，期间不曾给过钟酉酉一个正眼，更毫无言语交流，却也与此同时，并未因姜敏的陪护权而与钟酉酉发生过争执。
——就在姜敏网络实名揭发的次日上午，辅江大学对外发布一则公告，声明已对涉事教授褚行昌作停职处理，并成立专项调查组，就其学术不端行为予以严肃核实。配合校方调查不得不花去大量时间，这或许构成褚行昌未能全程陪护的原因之一，毕竟单是钟酉酉就曾两次目睹他接听到校方电话，继而每次一去便是大半天。
姜敏醒转是在一天将近黄昏时分，褚行昌因学校受召未归，而钟酉酉又恰在返回酒店的短暂空当里。
她离去仅不足一个小时，回来便听说姜敏醒来的消息。却不及振奋，便明显感受到医护人员并不乐观的态度，并且欲言又止。钟酉酉刻意忽略那隐含的悲观暗示，急匆匆奔往病房，本要直接推门进入，却听到里面传来一点声响，那是姜敏与叶丞对话的声音。
“……我知道，因为三年多前的那件事，你很讨厌褚行昌。”
叶丞回道：“不至于。”
姜敏笑了一下。
她的声音带着一股疲倦虚弱，却同时依旧温婉柔和：“你们呀，总因为我是病人身份，就觉得我知道的越少越好。可是从我自身来想，却并不希望你们这样。你明白的，叶丞，刚才我说的不是酉酉博士毕业的事。但如果你不想提，那我也就不再说起它。”
叶丞有片刻沉默。最后说：“您刚刚转醒，需要多加休养，还是不要去想这些耗费心神的事。”
姜敏又笑了一下。
“没有关系的。”她的语气很平静，“我很了解我现在的状况。患病这么久，能撑到现在，我已经很能看得开了。”
她顿了顿，又轻声说：“我只是还有些放心不下酉酉。”
“她很灵气，也很骄傲。很久之前我就曾经想过，如果我有个小女儿，最好就长成这个样子。这些年以来，我也一直把她当做是我的女儿一样看待。”姜敏的语气缓缓带上回忆的意味，“当初，我听说她决定师从褚行昌的时候，还跟其他老师讲说，从今往后，照顾酉酉的就变成了我们夫妻双人档，却最后没想到，这些年她遭遇的最大挫折竟恰恰是来自褚行昌。”
她说到中途，静默片刻。
“博士学位被取消，蒙受冤屈，又前途未卜，这些事，身为一个大人都会受不了，更何况当时她还只是个小姑娘。可这三年，她一句委屈都没有向我倾诉过。”
叶丞微有停顿，而后接道：“好在如今已经不同过往。”
“就在年前，她已经凭自己的能力在毕方取得足够亮眼的成绩，足以盖过一切外界质疑。她的未来只会更加灿烂锋芒。”
“并且，学位问题也不会再影响到她的前景。您在网上发表的那篇言论，已经为她洗清过往所受的不公。”叶丞语气端正道，“除去她本人外，我对此也十分感激。”
姜敏突然笑了。
“叶丞，”她的语气忽然变得有点轻盈，“你有没有发觉，一提起酉酉，你的话就突然变多了？”
房间中静了一刻。
继而听到叶丞开口：“是。我喜欢她。”
“如果可以的话，我想一直珍视她，并永远爱护她。”
钟酉酉立在门外，陷入片刻的安宁之中。
黄昏的余光遥远地投射到窗边，仿佛可以听到耳边的血管在汩汩作响。钟酉酉甚至不曾察觉自己在屏息，直到远处突然响起步履匆匆，褚行昌的身影正急忙赶来，两人最终在门边相遇。
褚行昌握住把手，将门板推开一条缝隙。两道影子一并投入病房之中。不久，却只听到姜敏唤起其中一人的名字：“酉酉，是你在外面吗？怎么不进来？”
钟酉酉看一眼面色绷紧的褚行昌，转身进入，合上房门。
病房之中，叶丞坐在床边的椅子上，床头插有褚行昌上午带来的一束鲜花。姜敏的脸色在黄昏的光线下显得分外消瘦黯淡，却依旧是笑着，向她招了招手：“酉酉，到我这里来。”
钟酉酉的眼圈倏然红了。
这几日她曾在背地无人处饮泣数次，却从未像此刻如此鲜明地感受到姜敏的生命所剩无多。她几乎脚步踉跄扑到近前，眼泪随之大颗大颗落下，姜敏微微一怔，随即轻轻一刮她的鼻尖，笑说：“是因为我而伤心吗，酉酉？”
“可是，死亡是生命必经的一环。”姜敏温柔说，“它也是人生的一门必修课。学着接受它，好吗？”
钟酉酉剧烈摇头，抱住姜敏腰身，喉咙哽咽到不能说出完整的话。姜敏假作想了想，又说：“不想接受啊？可是，姜老师已经觉得这一生过得很圆满，不再留有什么遗憾了。只还剩最后一个愿望有待实现，那就是，希望我的酉酉一生都可以快乐平安。”
她抹去钟酉酉眼角扑簌而下的水泽，笑着说：“可以答应我吗？”
钟酉酉紧紧拥抱住她。
她的拥抱持续了很久。姜敏一直哄慰，耐心而温柔。期间又说了许多其他的话，只关乎日常最细微处的冷暖安适，像是与孩子分别前最后仔细的叮咛。钟酉酉的不安终于有所平复，一点点蹭到姜敏耳边，抱住她的脖颈，很小声地说话。姜敏停顿一下，眼眶微有泛红，随即笑着嗯了一声。
之后，她抬起头来，看向叶丞一眼。
那眼神静默无声，却寄予深重。被叶丞全盘接收。
他的语气沉静：“请您放心。”
姜敏像是终于安下心来，微微垂下眼，笑了一下。
她的目光落在床头那捧花束上。过了很久，最终伸手，轻握住其中一株芙蓉。
“酉酉，叶丞，”她的声音已经细微，勉力开口，“我还有几句话想跟褚行昌说，你们可以去帮我将他叫进来吗？”
钟酉酉回过眼，看到叶丞向她示意一般点头。接着他伸出手，钟酉酉茫然间递过去，随他的动作而起身，最后被带离出房间。
走廊中一时沉寂，黄昏之后的底色近乎苍凉。钟酉酉不觉得冷，却依旧下意识想去攥住什么，最后被叶丞拥在颈侧，无声慰藉。病房中偶有传出几句低语，之后逐渐趋于安静。又过了片刻，传出褚行昌一记低抑的哭腔。
三天之后，姜敏被安葬。
在葬礼的前一日，辅江大学发布调查公告，确认褚行昌学术不端行为属实，决议暂停其院士候选人资格，终止其所从事科研项目，追缴已拨付项目经费，撤销其学术荣誉称号，并直接给予开除处分。公告立即引发广泛关注与讨论，紧接着，在次日葬礼现场，出席参与悼念的人员绝大多数都是姜敏的亲故与学生，曾经所谓叶茂根深的褚行昌一派，一夜之间全员缺席。
就连郭兆勋也未曾现身。这个被公众顺藤摸瓜挖掘出，曾在任上批准数个毕方与辅江大学的重点合作研究项目，却无一例外全部归属于褚行昌教研组名下的前任总工程师，在遭到群起质疑的两小时后，忙不迭发表了一则声明，声称此前批准的与辅江大学研究项目均系正常合作关系，自身辅江大学客座教授称号也由正常聘请流程获得，与前机械工程学院院长褚行昌仅为普通相识，并无深交。