一场冷雨，让这个城市告别秋日，迈入阴冷的初冬。
路灯照亮一小片天地，细雨在有限的范围内显形。在灯光无法到达的更高处，黑暗吞噬一切，仿佛全世界都已消失不见，只剩下这寂静的一隅。
在夏秋两季尽情盛放过的藤本月季凋落一地。
方周仰面躺在这片长势繁茂的藤本月季里，高大的身躯被隐藏在花藤下的钢架支撑着，整个人仿佛漂浮在半空中，葬身于一片开到荼靡的花海。
不久前，他们在回家的路上经过这里，还停下来拍了许多照片……她喜欢花，喜欢所有漂亮、可爱、古怪又有趣的东西。
他们还约定明年夏天去看荷花，在荷塘上泛舟垂钓……这一切，都不算数了吗？
所以，“最喜欢哥哥”，也是谎言吗？
「她就是个彻头彻尾的小混蛋。」
也许就像许多年以前，妈妈曾说过的那样。
回想起来，那个夏日尽是绿色，一切都在野蛮生长……
那一年蓝悦真四岁，方周十五岁。
他在一个阳光灿烂的午后到访妈妈和继父的家，到达时妈妈告诉他，妹妹出去玩了，要过一会儿才回来。
那房子建在距离高速公路不远的村口位置，整个村子只有四户人家，彼此相隔甚远，少有来往。方周站在屋檐下极目远望，隔着重重树影，逐一打量那些只隐约看得见屋顶或一角墙体的房子，在心底猜测妹妹会在哪一户邻居家中作客。
从前，这里有个占地很广的牧场，由几户人家一同经营。那时候，远处那些绵延起伏的小山丘上，到处都是牛羊和马儿低头啃食牧草的身影。山丘间有零零星星的小树林，清澈小溪在树下淙淙流淌，如果溯流而上，将会到达朦胧的群山。
后来，政府在山里建起了水库，农场主们也应保护水土的政策关闭牧场，改投了其他行业，这一带也就随之沉寂下来。不过，由于这里风景优美，远离城市的繁华和喧嚣，不知不觉间竟然成为城市居民心中的郊游胜地，时不时有人驾车进村，到水库边上去露营。
无人打理的草场和小树林越长越盛，一眼看去，尽是深深浅浅的绿。
周雪莱从屋里出来，她递给方周一杯水，抬起下巴指示意他看向院子的角落，然后，方周看见那丛茂盛的绣球花窸窸窣窣地颤动起来，有个穿着浅蓝色棉布裙和南瓜裤的小女孩从花丛中钻了出来。
她应该在外面玩耍一段时间了，乱糟糟的蓬松短发上沾着些干枯的草叶，发根也有些湿润。她白皙的小脸上微微泛红，唇周一圈染上了干涸的红色汁液，——来自于她在野外采摘的莓果。
妈妈把这个张开双臂朝哥哥飞奔而去的小姑娘拦截下来，熟练地抓起围裙搓揉她小花猫般的脸蛋；而她则一边随着妈妈的动作摇头晃脑，一边把小胖手伸进口袋里掏啊掏，最后掏出一小把成熟的莓果，递到哥哥的面前。
小孩子抓握时不会去刻意控制手劲，她手里的几枚莓果被压扁了，红色的汁液沿着指缝隙滴滴答答地漏出来，和变形的莓果一起落入方周摊开的掌心里。
这几枚小小的果实是如此地珍贵，她从外面玩耍回来，还记得给许久不见的哥哥带上礼物，那酸甜可口的滋味，胜过他曾吃过的任何一种糖果。
方周按照妈妈的吩咐，把妹妹带到院子角落的水龙头那里，监督她洗手洗脸。
阳光透过枝叶的缝隙倾泻而下，哗啦啦的水花冲到手上，也像水晶碎屑一样，变得闪闪发亮。这个调皮捣蛋的孩子拍打着肉乎乎的小手，把水溅得到处都是，就连镶着荷叶边的裙摆也染上了深色。
妹妹玩得那样开心，咯咯的清脆笑声充满了整个院子。