“自己待着。”他说：“别吵我。”
赵潜跃张着嘴巴说不出话，只用手指着对面那个房间。
程肆没解释，借着手里的书把便宜表弟推远几步，书架重新关上。
这东西也不是用来隔音的，几秒后就听见赵潜跃在对面大喊：“这玩意我在电视里看过！机关，是机关吧！”
今晚没有月亮，夜色沉沉。
赵潜跃不知道在几点已经离开。
与书架另一边的房间不同，这一处的东西只用一个字便可形容——满，入目的却又好像都只有一样东西——书。
单人沙发边的桌子上，书摞得很高，墙上挂钟时针走过十点，程肆才摘下鼻梁上架着的眼镜。合上了书，与眼镜一同随手放在一旁，他站起来，活动了下脖颈，往窗边走去，
拨开窗帘，打开一扇窗，冷涩的秋风立即见缝插针地扑面而来，一股很淡的花香味裹挟其中。这味道其实淡极了，不仔细闻根本闻不到，很快就被风吹散。
程肆在窗边站了挺久，正要准备关窗时，视线焦点不由被不远处那幢楼五层的一扇窗吸引。
少女趴在窗边，捕捉到他望过去的视线时，立即频率很快地挥起手来。
两栋楼之间距离不远，能看见对方也只是因为中间的建筑都恰好低矮。程肆摘了眼睛，看不清女孩脸上的表情。
但猜也能想到，她此刻的表情一定是灿烂的。
还真是巧合。
言柚本来只想打开窗子透个风，没想到居然让她撞见对面窗前站着的人。
他应该是在看别的地方，视线很远，也没有很快就发现她。
楼下的街道里种了几棵桂花树，深秋残存的最后一缕桂香溶在空气中，又被送入人的鼻息之下。
言柚吸吸鼻子，远远瞧见对面那人低头看了眼楼底下，像是闻到了桂香，也在低头找寻根源。
她的目光一直定点在他身上，所以等程肆视线飘过来时，第一反应便是热烈地从他招手。
如果他是太阳，那现在的言柚一定是朵向日葵。
结果，程肆下一秒就关上了窗，还拉上了窗帘。
言柚：“……”
我又不是什么流氓偷窥狂！
言柚捧着腮望着对面那栋楼的那扇窗独自郁闷。
“哼。”
后半夜那窗帘都没有再拉开，第二天一整个白天也没有拉开。
言柚又想起李伯说的，程肆已经在那房子里住了两个月，但除了昨晚惊鸿一瞥，她的确在之前从未见那扇窗开过。
他好像也很少出门。不然这么个显眼的帅哥在几条巷子里随便走两步，就能传得人尽皆知。
所以后来连续一周，言柚上学前放学后都要溜达到程肆住的那幢楼下，守株待兔都没逮到兔子。
言柚不知道是这兔子太聪明还是太宅。
她真的见不到他一面。
明里暗里地试探过李伯后才听说，程肆每周五好像都会出一次门。言柚打定主意，周五定要蹲到这只兔子！
周五下午最后一节课，整栋教学楼都是躁动的。
高二（1）班的教室在三层最边上的那个，讲台上生物老师在讲题，讲台下坐着的人心早已经飞出了校门，没几个在听的。
言柚的位置靠窗，她同样没在听。手里握着的笔不停，在做物理题。
没几分钟下课铃声脆生生响起。老师这时候也管不住疯狂想逃离学校的少年少女们，干脆收了书宣布放学。
言柚快速装好东西，和闻小缘告了别就小跑着出了教室，拐弯下楼梯时，却和一个冲上来的人撞在一起。
言柚被撞得直接往后退了半步，抱在怀里的几本练习册和卷子全掉在了地上。
“对不起！”
“抱歉。”
两人同时道歉，又一起蹲下来捡地上东西。
剩最后一张卷子时，那人竟然拿在手里半晌被还给她。言柚抬眸，同时出声提醒：“同学？”
“哦，你的东西。”男生道：“不好意思啊。”
两人相视，言柚却蓦地一愣。
男生的眼睛竟然和程肆长得有三分相似。都是多情眼，这男生就是典型的看谁都仿佛情深切切，在程肆身上，却只瞧得见淡漠与疏冷。
他曾经并不这样。
到底在他身上发生过什么？
言柚心里想着事情，就没有多待，重新抱好之后便下了楼。
赵潜跃望着那道清瘦身影，抬手挠挠后脑勺，自言自语：“这字我怎么好像在哪里见过。”