程肆吃相及其斯文，有股慢条斯理的劲儿。
察觉到小姑娘的目光，他懒懒抬了抬眼：“饿了？”
言柚摇头，小声说：“你喝不喝饮料？”
程肆：“不喝。”
言柚直接忽略，起身小跑去里间，拉开冰箱取出一罐可乐。
比沈屏玉的动静小一些，但仍是“啪”一声，砸在那碗面旁边。
程肆：？
言柚：“喝嘛。”
软绵绵一声，他小时候养的猫都没这么娇。
言柚也不知道为什么，一出声音调就自己拐了弯，语气词跟自己会走路时的跳出来。
黏乎乎的。
怎么听都是撒娇。
她耳尖发烫，拼命揉两下自暴自弃地回座坐好。
下巴磕在习题册上，眼神呆滞，直勾勾盯着纸上的字。
程肆抬头就看见小姑娘把自己搞成了个斗鸡眼，双目无神，耳尖透着点儿粉。
不答应还闹情绪。
呲啦一声，可乐冒气，言柚抬头，眉毛一跳，嘴巴微涨。
嗬，还单手开易拉罐。
以前是不是上过耍帅进修班啊。
程肆捏着可乐灌了口，说话跟汇报似的：“喝了，可以写作业了？”
言柚：“……”
干嘛说得那么像哄小孩儿啊。
程肆一碗面解决得干净，才终于得到“恩准”可以回家洗澡。
沈屏玉哼着歌儿下楼来，拿一把喷壶给墙边的花浇水。浇也不好好浇，全洒在绿叶上，还不如说是在给叶子洗澡。
言柚跑过去，从她手里夺走喷壶，认真浇着水问：“你和程肆到底为什么关系变这么好了？”
沈屏玉被抢了活儿，乐得清闲，又开始蹲地上在书堆里翻书。
“你哪只眼睛瞅见我们关系好了？”沈屏玉否认道：“可不好呢，这男的对我没个好脸的。”
“乱说，人家哪有。”言柚为程肆辩解，“他送你去医院，给你买饭，还给你垫医药费！再说，你对他也挺好的，今晚还给他煮面，还搁了两个荷包蛋，以前给我就放一个。”
沈屏玉笑眯眯道：“你吃醋了？”
言柚：“你认真点。”
老太太翻出一本书页泛黄的《仲夏夜之梦》，几十年前出的精装版，不过被原主人保护得不太好，硬壳封面破损，打开来书页掉得零散。沈屏玉挑出来，准备明天救救它。
头顶的灯似乎晃了下，沈屏玉还是蹲着，翻书了手却停了。
言柚听见她叹了口气。
“这孩子让我总想起我先生。”
言柚：“…………”
什么玩意儿啊，六十好几了还学人家小说里找替身啊？
言柚在她旁边蹲下，手指搭在一摞书上，指尖太用力，甲缘一圈被压出来的白色半弧。
“沈屏玉，程肆真能当你孙子了。”她苦口婆心道。
“你想哪儿去了？”沈屏玉一掌拍在她背上，又捏两把言柚满是胶原蛋白的脸蛋子，缓缓道来：“那个年代国内心理学发展尚在初期，心上生的病没人管，我当年也不懂，如果早发现他不对，肯定也不会……没把它当病看，也不知道这病能跟癌症一样夺人性命。他走之后，我隔了好些年才接触到一些心理学的书，隔了那么多的日夜，我才知道他离开的真实原因。”
“他不是抗不过来，他是生病了啊……我有时候就在想，他割腕的那晚到底在想什么，以前那么怕疼的一个人，狠起来对自己真够不留情的。伤口那么深，我、我……”
沈屏玉好久没有继续说下去，言柚安静地和她并排蹲着。
旧书里浓重的墨香此时也做不了包扎伤口的纱布。
好久，她才听到沈屏玉重新开口：“他有一段时间，也食欲减退，好像对什么都提不起兴趣，死气沉沉的……太像了。”
言柚心止不住发紧。
就像是独行在一片黑夜下的风雪之中，远远瞧见了一个提着盏灯的人，她跟上去，想牵着他，跟着他走，却看到他的手指在滴血。
落在雪上，雪也成了红色。
第十七章 行吗小祖宗。
大清早的, 程肆一觉未醒，窗外的鸟叫声清脆, 更清脆的，是一阵阵不觉疲累的敲门声。