也就那一刻，言柚觉得自己对他的喜欢，会被那一句“错了”、“重背”冲散许多。
这一年的春节，程肆没有回京。
除夕那天一早，家门就被人砸响。
不用想都知道是谁。
言柚穿了条新裙子, 外面套了件大衣, 手里提着一个纸袋子。
程肆打开门就听见一道甜甜的声音：“哥哥, 除夕快乐！”
程肆打了个哈欠, 看了眼表，八点钟整。
言柚整个寒假不是在颜如玉待着, 就是来他这儿。
熟悉得很了。
她进了屋，打开袋子, 把准备好的东西一样样拿出来。
“都什么东西？”
言柚拆开塑料纸包装, 把一张红条递过来：“春联啊, 今天要贴春联的哥哥。”
说完还催他：“我给你带了包子和粥，等你喝完我们就开始贴吧！”
这些东西，程肆一样都没买。
他到底没觉得需要这个仪式。
洗漱完回来捏了个包子咬了口，唇齿溢香。
吃早餐还真是能成为习惯的。
他这几个月, 早已经因为这小姑娘，不自觉地养成了习惯。
年初二，程肆回了趟京。
却并不是回家。
他去看了趟老师叶崇。
数月未见, 叶崇拉着他聊了许久。
主题却都是研究相关，并未提及程肆当初和谁都没商量的离开，更没有问他什么时候愿意回来。
不告而别之时，留下的实验课题都还是个半拉。
程肆想了想，决定留下来把这个做完。
也因此，再回江城时，中小学已经开学了半个月。
家里近一个月没有住人，走之前想着只是回去两天，所以东西都没有收。
灰尘落了一层。
客厅里的那支马醉木早已经死得透透的，程肆收拾进了垃圾袋，放下时不知想到什么，快步进了书房。
走之前没收的书什么样，现在还是什么样。
他直奔书桌而去。
电脑旁边，那一抹淡绿还没消失。
程肆捧起来，确认这颗仙人球还幸存着，这才松了口气。
松了土，喷了水，他看着这颗仙人球，无声一笑。
打扫完整个房间，已经斜阳西垂。
洗完澡竟然也觉得饿了，程肆换好衣服开门下楼准备买饭时，瞧见门口蹲了个人。
言柚听见那门被打开的声音还吓了一跳。
起身时差点脚下一个趔趄摔下去。
还好程肆拉住了。
“你回来啦！”
“你怎么在这儿？”
两人同时开口。
言柚说：“放学路过，我顺便上来看看你回来没有。”
见她站稳了，程肆松开手。
言柚从看见人就一直盯着他，有点委屈地说：“你回来怎么不告诉我？”
程肆没答，眼神很冷。
言柚藏在身侧的手，揪了下衣角。
不知道为什么，总感觉他回了趟北｜京，又再一次的，变得有些难以接近。