低头瞧见地面上被踩灭的那支烟，烟头已经被人踩碾得扁平变形，彻底没了火星。
怎么敢看他。
她现在变成了这样的言柚。
一时之间无人说话，就这样相对而立地站着。
半晌，言柚的唇动了动，明明方才吃饭时喝的最多是茶水, 此刻发出一个音都觉得喉间滞涩难耐。
“我回去了。”
程肆一步不动, 眼底的火好似全被那一个轻飘飘的“你”给全部浇灭。
“我没有教过你这个。”他说。
言柚抬起眼睛, 清泠泠的水光未消, 整个人都透着种破碎感，低声开口：“那我也没有跟别人学。”
程肆闭了闭眼, 再次睁开时，沉沉如墨。
想去擦掉她眼尾的那抹红, 想像从前一样揉她的发顶, 却到最后都只是抬了下手, 停在半空中后又垂落下去。
许久，说：“课表发给我。”
言柚顿了下，抬起眼睛。
程肆掏出手机，就摆在眼前, 也让她看着，一副你不发就不让你走的架势。
他再一次说：“课表发给我。”
言柚慢吞吞地从包里拿出了手机，点开短信框。收件人那一栏顺手就输入了135……
三个数字打上去才顿了一下, 全部删掉，从通讯录里滑动一下就找到了字母c开头保存的号码。
就这么近的距离，程肆怎么可能看不见她的小动作。
却什么话都没有再说，就那么安静地看着她。
言柚按下发送键的下一秒，就瞥见程肆打开的对话框中弹出来一条新消息。
他点开扫了一眼，而后抬睫看她：“周五晚上哪儿来的课？”
言柚愣住，怎么还惦记着她上次撒的谎。
她紧抿着唇不说话，上下唇都藏了起来。程肆收了手机，又朝她伸出手来，掌心朝上摊开在言柚面前。
言柚有些困惑地看着他，不太明白他要干什么。
程肆出声：“烟拿过来。”
言柚吞吞吐吐：“我……”
程肆：“还有打火机，都拿过来。”
面无表情，简直像个抓住家里未成年小孩学坏吸烟时那么严肃。
言柚毫无办法，从前就被人一伸手就能牵走，于是只好顺从地去从包里把“作案工具”全部拿出来。
抽出的瞬间，却不小心从里面带出来个东西，落在地上声音清脆。
立即反应过来是什么，言柚慌张地蹲下身去捡，两年都没有摔一次，她保护得那么好，此刻却因为这样突发意外。
有人却比她更快。
程肆捡起了那条手串，放在掌心看了一眼，而后攥拳，将整个手串都抱在手掌之中。
言柚紧张地看他。程肆眉间微动，将另一只手伸出去，没还她东西，却先要：“东西给我。”
言柚把烟盒和打火机都乖乖交过去，程肆看了两眼，才装进裤兜。
“你干嘛。”
程肆撂下两个字：“没收。”
说完就要走，言柚心里一慌，下意识地像从前那样，伸手就揪住了他衣袖。
感受到手下衣料的柔软触感，仿佛也能感受到他的体温。
程肆垂眸扫过来，言柚来不及深究这一眼中的深意，却先惶然地飞快松手，垂在身侧不安地紧握起来。
“我的东西你没还我。”言柚盯着他另一只握着手串的手，瞳孔微动，怕被人收回去，紧张、心焦、惧怕，最后都只化为毫无底气的一句，“我的手串，是我的。”
“你的？”
言柚梗着脖子，眼尾发红：“我的。”
送给我了，不能收回去。
不能。
程肆低头，目光扫过她眼尾，又垂眸看了一眼掌心那串泛着微微凉意的东西。
她本来就没有几样东西，这个手串不能再失去。言柚一点不讲理，声音却又低又小：“反正送出去的东西，不能再收回去。”
“是吗。”