沈昭音突然明白，不是她在他心里不重要，恰恰相反，因为太过珍视，才不忍她过来凭白受这些辱骂。
而后，小姑娘整个人像个离了弦的火箭一样，闷头就撞上了少年的脊背，两只胳膊紧紧抱着他的腰，将他的衣服抓起褶皱。
傅程言的身形微顿。
他看着身前那双白皙的小手，因为紧张用力，露出的那小截胳膊泛着微红，感受着身后猛烈紧促的呼吸声，他整个人放松下来转过身体。
沈昭音本不想这么鲁莽的，可她忍受不了那些人说的话，也看不得他的少年孤军奋战，更见不得他的眼里失去光彩。
他挡住其他人探寻的目光，直接将小姑娘带到楼下走廊过道的休息区，现在差不多到了晚饭时候，人不怎么多。
“你怎么来了？”他声音哑的厉害。
她想开口说话，可现在才发现，听到他的声音的那刻，鼻子酸的却厉害，小姑娘把脑袋低下，靠在他肩膀上没有说话，只是一个劲儿地摇头。
他捧起她的脸，女孩的睫毛轻颤，视线刚碰上，眼泪就不争气地流了下来，她还努力憋着，眼睛红的不像话。
“哭什么。”
他用指腹温柔勾掉她眼角的泪珠。
沈昭音吸了吸鼻涕，用衣袖把脸擦干净后，离得近了她才看清他疲惫的眼睛，她知道他最近的工作很忙，经常加班到深夜，再加上今天这件事，凭谁都扛不住。
“我有点担心。”她小声道。
“我怕你想我的时候看不到我。”
“还有...”小姑娘认真地看着他，那双眼睛乌黑透亮，耳尖慢慢爬上红晕，突然没头没脑地问了句：“你是不是觉得我哭的很丢人啊？”
“没有。”他实话实说。
她拉着他坐下，柔软的掌心握住他的手指头，伸手摸了摸他的头发，顺势把他按在她的肩膀，轻声说：“你先休息一会儿，有什么事情我叫醒你，好不好？”
他闭上眼睛，“好。”
-
也不知过了多长时间，沈昭音醒来的时候，整个天都暗了，整栋楼都安静得有些吓人，她躺在休息区的椅子上，身上还搭着件外套。
黑色的连帽卫衣。
周围空无一人。
她抱起那件衣服，去了四楼那里的重症监护室。
病房窗户外，傅程言安静地立着，身上只有件白色短袖，哪怕如今天气回暖，晚上的温度也低得吓人。
里面那个女人安静地睡着，面容看起来平静美好，两颊脸瘦的凹陷许多，呼吸紧促微弱，每分每秒的生命都仿佛在流逝。
小姑娘安静地走过去，仰望着他的脸，默默握住他的手，她能感受到他此刻的僵硬与无措，只能通过掌心向他传达温度。
“我其实不恨她。”他突然出声。
“不犯病的时候，她总是在道歉，因为小时候的事情，她一直都在自责和悔恨。”
“可我总也分不清，她到底是为了利用我见到傅封，还是真的后悔了。”
他说这话的时候，很平静，像是在对沈昭音诉说，也像是一个人喃喃自语，但女孩能感受到他身体的紧绷，像是在极力克制着某些情感。
整个晚上，两人目睹了医生护士全力抢救的艰难过程，重症监护室外此起彼伏的哭声和谩骂声，仿佛离得很远，下一秒却清晰地传进耳朵里。
直到凌晨。
医生面色沉重地摇了摇头。
程蔓直到最后一刻，也没再睁开眼睛。
人群最终散去，所有的一切像是没发生过一样，病房里的护士小姐姐开始收拾床单被罩，所有的东西都撤了下来。
傅程言看着小丫头精神不振，累得脸都苍白了不少，他捏紧她的指骨，“走吧。”
她点头，“嗯。”
两人没走出几步，后面追来一个护士小姐姐，她犹豫地看了几秒。
“你是程蔓的家属吗？”
护士小姐姐伸出手，“这是我从她枕头下面发现的，我看你在病房外待了一晚上，应该是病人的亲属，她之前在重症监护室清醒了一会儿，应该是那个时候写的。”
他颔首，“谢谢。”
纸条是很普通的医用便签，撕下来的时候有点不规则，看起来像是能随手丢弃的垃圾，已经被□□得有些不像话。
他缓缓打开纸条。
字迹歪七扭八，看起来不太像个正常人能写出的样子，想来当时的程蔓已经极度虚弱，甚至连笔都抓不稳。
她那样高傲自信的女子，出身书香门第的才女可能也想不到自己也会有嫌弃自己字迹的那天。
像是拼尽了毕生的精力。
上面只有五个字：
对不起，阿言。
她清醒的时候，在自己生命即将走完的那刻，她满脑子都是他胖嘟嘟笑着向她跑来的模样。
半晌无言。