最后一个演出结束，安静的观眾席倏地热闹起来。
蒋思涵跟着人流走出礼堂，外头的光令她反射性抬手遮挡。
午后的阳光透过整片落地玻璃窗照射入内，把走廊烤的暖烘烘的，隔着鞋子似乎都能感觉到地面的温度。
她将玻璃窗当成镜子，整理了一下头发和服装，忽地发现窗面上有个熟悉的身影逆着人潮朝自己走来，她止住了动作，转过头去。
人们的谈笑声被摒除在外，只有她心跳声依旧清晰，周遭的一切都像是慢速播放的电影，人群渐与背景融为一体，而她与他，是这个故事的主角。
她愣愣看着赵子俊在距离自己仅一步的位置停下，暖阳明亮，将他整个人都融入光芒中，但她还是清楚看见了他嘴角的弧度，不张扬、不隐晦，温如阳光，恰如其分。
「好久不见，思涵。」
赵子俊率先开口，不变的温柔与不变的称呼，随着唇瓣开闔流洩而出，听得蒋思涵心里一动。
她转身正对赵子俊，嘴边噙笑，「好久不见，老师。」
「我听裕书说你来找我，后面的节目没有我的学生，所以我就直接出来了。」
「嗯。」
蒋思涵没料到会这么快见到赵子俊，要说的话都还未在脑袋里成形，一时之间不知道该从何啟齿，放在身侧的手不安分地搓着裙摆，眼神飘忽。
最后，还是赵子俊先开了口。
「我知道你总有一天会回来的。」他转了半圈靠在玻璃窗上，看着陆续从礼堂走出的人，「我很清楚你付出多少努力，也很清楚你有多喜欢音乐。因为只有深沉的爱，才有持续下去的动力，也才会有无尽的烦恼。」