会考上初中的音乐班，是预料之外的事。
横竖都得考试，学了钢琴有些年头的他便在友人的邀请下一同应试，算是给自己多个机会。不想他两边都合格了，好友江浩却落了榜。
直到毕业典礼结束，某人依旧拿着成绩单一脸幽怨地看着他，瞅得他心里万分无奈，但身为一个录取者又不好多说什么，只能假装没发现，忙于整理课桌抽屉的物品。
江浩知道他故意不理会，又重重叹了一口气。
「啊，落榜已经很难过了，好朋友还不肯安慰我。」他摀着心口，煞有其事地说道，眼角微微闪着泪光，让人觉得他根本该去考戏剧班。
张裕书继续沉默，收拾完便背起书包要走，一个字都吝嗇给江浩。江浩见状连忙抹了抹眼角不存在的泪花，捞起书包跟上去。
「你这么赶是准备去哪啊？」
「我爸给我报了音乐班，今天要去看看。」
「你爸也太积极了吧，这都还没入学呢……」
对于友人的话，张裕书并未表示意见。麻烦是麻烦了点，但反正他没有其他事要做，也不排斥学习音乐，早点开始练习又对未来入学有帮助，他便从善如流。
和江浩在校门口告别，张裕书搭乘捷运前往音乐教室所在的车站，依爸爸给的地址找到了一间不怎么起眼的小教室。
简单低调的招牌，上头写着「阅音」二字，整片的玻璃墙，上半部贴满了各种奖状。张裕书漫不经心地扫了一眼，走到门口，推门而入，清脆的铃鐺声叮铃响起。
随着柜檯人员的引导，他踏入一间小小的教室，悦耳的钢琴声戛然而止，坐在琴前的男子缓缓转过身来，盈盈笑意犹如初访冬日的阳光，他眨了眨眼，朝男子頷首致意。
「你就是裕书吧。」赵子俊起身走到张裕书面前，友好地伸出手，「我是赵子俊，是今后指导你的老师，请多指教。」
「请多指教。」他回握住男子的手，语气平稳，表情没有一丝一毫的变化。
第一堂课，赵子俊先介绍了上课会使用到的教材，以及音乐生准备考试和检定的方向，最后请张裕书随意弹一首最近练习的曲子。
张裕书点了点头，在钢琴前落坐，然而双手摆上琴键，却迟迟没有按下任何一个音。
「怎么了？是忘记音符了吗？」赵子俊拍了拍他的肩膀，问道。
他摇头，「不是。从音乐考试前到现在，我只练了应试的练习曲，现在大概只能弹出那个。」
「没关係，你只管弹就好了，想弹什么或是会弹什么都可以。」赵子俊微笑，鼓励他按自己的心意演奏。
指尖轻放在键盘上，张裕书闔眼，音符一个个浮现，在他的脑海中串连成旋律，琴声响起的瞬间，乐谱的样子已然成形。
修长的手指流畅地在黑白的琴键上敲击、转换，节奏规律且准确、音符清晰而分明，虽然是一首难度不大的练习曲，但要做到每一个细节都注意也并非易事，何况这还是临时被告知的演奏。