感情总是来得悄声无息，犹如时间流逝、春去冬来，在心底默默生根发芽，意识到时，早已茁壮为参天大树。
只是对张裕书而言，察觉这份心意的同时，也就知道了自己这段初恋将会无疾而终。
日渐黄昏，缓缓歛起的光辉透过玻璃窗斜射入阅音，飞舞的莹尘在光影交错中飘摇，柔柔软软，像是上好的绒丝。
结束今天的自主练习，张裕书提着书包从教室出来，看见的就是这样寧静而美好的景象，以及光芒尽头的一抹身影。每次见到女孩，他总感觉积累再多的疲惫和压力都能一扫而空，彷彿她在他身上施加了魔法。
不想破坏这如画一般的景色，他轻手轻脚走近蒋思涵所坐的小桌子，对方的侧脸逐渐清晰，而他也终于看清了存在动人画面里的另一个人，女孩支着颊，视线正是落在那人身上。
赵子俊双手环抱靠着椅背，倾斜的身子倚着一边的书架，闔着双眼，头一顿一顿的，模样相当疲累，桌上还放着给学生准备的讲义和教学大纲。他在这份实习上投注的心力有目共睹，下课之后依然思索着如何调整课程进度和改善教学方式，可以说是和蒋思涵相似，却以不同方式将大把时间往音乐教室里砸。
张裕书在蒋思涵椅子后方不远处停下，顺着她的目光看了赵子俊数秒，视线最终回到她的侧脸上。不过寸许的距离，他已经可以嗅到来自她发上的洗发水香味，但是蒋思涵却完全没发现他就站在她身后，像是被下了定身咒似地定定望着打盹儿的赵子俊。
女孩的眼里缀着将落未落的澄光，随眼波流转，像是潺潺小溪上睒睗的粼光，只是那像是要倾尽所有柔和的目光，荡漾在张裕书心里竟是泛起隐隐酸意。
不知在原地站了多久，女孩如梦初醒似地注意到后方的他，回过头来朝他一笑，眼里的澄净温柔早已被原本机灵的样子取代，将独属于赵子俊的繾綣深情都留在了睡着的男人身上，她竖起一指抵在双唇前，示意他不要出声。
张裕书突然明白了。那些他以为与自己无缘的情感其实一直存在，只是像月球那样在等待能使他散发光芒的太阳。蒋思涵就是他的太阳，驱动他静止的血液，点燃他沉寂的热情，如炫目的太阳光辉，张扬肆意地闯入他的生命。
他点头表示了解，看着蒋思涵朝他轻轻一笑后就转了回去，看不腻似地继续瞧着赵子俊毫无防备的睡脸，他的脸色黯淡下去，左胸处隐隐作疼。
周遭的空气变得稀薄，背景像是被人用擦布拭去，逐渐虚化，最终消失，空白的世界只剩下他一人。
她是他的太阳，却也不会只是他的太阳。
他早该发现，他能与她亲近是因为他是赵子俊的学生，或者说，他早该看清事实。
蒋思涵的乖张不羈，只在赵子俊面前收敛，偶尔少女似的巧笑盈盈，只在赵子俊面前展露，她从不掩饰自己对赵子俊的好感，但那其中包括了哪些成分，除了蒋思涵本人，无人知晓。
可是看过她好似能滴出水来的眼眸，就是再不瞭解感情事的张裕书，也感受到了她以奔放坦承粉饰的少女心思。
苦涩在嘴角蔓延，敛下的眼睫藏掩说不出口的情绪。
涟漪掀起一瞬，而后归于静止，彷彿从来都是风平浪静。
……
如来时一般，情感的终结也寂静无声。
没有人知道张裕书的心里发生过什么变化，也没人知道他在恋心破土的同一刻，选择了将它收入黑暗，隔绝阳光的照耀，甚至后来，连他都觉得这只是一场虚幻不实的梦境。
他依旧练琴，平常地和蒋思涵、赵子俊相处，九月到新学校报到，开始他的中学生活，为在音乐大赛中过关斩将的蒋思涵高兴。
什么都没变，也什么都无法改变。
世界不会停止转动，时间不会缓下流逝，人们照样生活，一切如初，而他即使没有光，也得继续迈步前行。
直到，音乐大赛决赛结果出炉之后，发生了令他无法保持平常心的事情。