冬日将来，秋时已尽，一季拂过的叶都落下。
湿润的傍晚，雨水痴缠，天是迷茫的灰——
季长河坐在休旅车里，膝上放着背包，左肩半倚车门，双眸时睁时闭。当车辆在一个红灯前停下，她目光偏了偏，望向斜前方的后照镜。镜里，一对深邃眉眼显映，属于那个年轻男人，蓝耘，也是她最熟悉的人。驾驶座上，他肩背微垮，显得有些寥落。她凝视着他，欲说些什么，但最终选择沉默，无法言明的情绪于心底蔓开。
又经过几条车流壅塞的街。
他们来到人车交匯的十字路口，纵向行驶道路的绿灯亮起时，忽然有名行人不顾号志，快步横越了斑马线。他为闪避突发状况，不得不踩下煞车，车身由于惯性作用，骤然朝前一阵猛晃——
季长河未有心理准备，身躯顿失平衡，整个人磕向他的椅背。纵然撞击力道不大，却造成不小的动静。蓝耘有惊无险地稳住车子，随即转头检视她的状况。
云幕低垂，光影昏昧。她辨不清他的神情，但留意到他眼尾泛起的歉意，然而那份歉意里，包含太多复杂。
✿
几小时后，他们抵达在新城市承租的公寓，蓝耘将休旅车停放于公寓下方。
湖水绿的车棚边缘坠落成串水滴，季长河欲伸手承接，被他轻轻按住。
「不要碰。」他说：「会冷。」
听到她「嗯。」了声，他搭着她的手，才缓缓放开。
蓝耘从后车厢取出所有行李，提入阴暗的水泥梯间，她发现自己没东西可拿，但也不知如何开口。按照往例，他只会说：「很重，我拿就好。」便结束对话。
一如预期，今日的她，依然什么都没讨到，一双手空着，唯肩上背了一只深蓝色小包。她习惯跟在他几步之后，望着他的背影、确认他的存在，获取一份有所依傍的安然。
梯间空荡，雨声回响，屋顶有几处皸裂，足底踏过尽是泞滑。他每跨几阶，就会回过头，似乎怕她不慎跌倒。
新租的房间在四楼，楼层其实不高，她却感觉走了很久，迟迟无法抵达。
来到写有数字四○三的门前，暗铜色漆痕已然斑驳。
寒风夹雨吹入走廊，他捨不得她淋湿，翻找钥匙的同时，把她好好护在身前和门板之间。
开了门，屋内漆黑一片，直到他触及开关，一室才瞬间通明。
纵然行李不多，全部堆进房里，凌乱依旧。他们一边打扫、一边整理，几个小时一晃而过。直至夜半，他们仍未能整顿好新居。
平日接近午夜，她早已就寝，此刻他不意外地看见她打了一个小小呵欠。
「先睡吧，明天继续。」他点了点她的鼻尖。
当蓝耘攀上双层床架，发现楼板边角有些霉斑，几个地方因而不停滴水，导致上铺床单被打湿。他告诉季长河漏水的情况，「上铺没办法使用，你睡下舖。」
「你呢？」
他几乎不假思索，「地板。」
「可是——」她总觉不妥，「地板又硬又冷。」
「没关係。」
她停顿半晌，又开口唤他：「蓝耘。」