他修剪完杂草，又舀了一瓢水，浇灌院子里的花树。
熙朝十年的春天好像还没到，同样的日期，熙元三年的二月就比现在暖和得多。
沈今风仰起脸，看见刚刚越过寒冬的花树枝头，有一朵过早盛放的玉兰。玉兰清雅，一如诗中形容的，点破银花玉雪香。
他想起这种花还有一个别名叫望春，意为春天的使者。
沈今风三两下就爬上树，把这朵花摘了下来。
他回去时，萧望舒正坐在廊下研墨画画。
他把玉兰往萧望舒墨黑的鬓发间一插，萧望舒轻轻一眨眼，搁下笔抬手摸了摸，问：“这是什么？”
沈今风笑着说：“望春花，在我的老家，这种花开放就代表春天来了。”
他拍干净手，在萧望舒的身边坐了下来：“等到了春天，我就回来了。”
闻言，萧望舒眼前一亮：“明年的春天吗。”
沈今风摸了摸下巴：“这个，不好说。可能是明年春天，也可能是十年后的春天。”
顿了顿，他道：“你知道什么是有生之年吗。”
萧望舒：“有生之年？”这个词萧望舒知道，但他觉得在沈今风的故乡，或许还有别的解读。
沈今风道：“就是说只要你活得够久，什么都有可能见到。”
萧望舒悟得很快：“只要我活得够久，就可以等到你回来？”
“答对了！”沈今风搓了个响指“所以，你一定要长命百岁。”
萧望舒安静地看着他，颔首。
说完，沈今风瞥了一眼地上的画：“你这画的是……我吗。”
被他发现，萧望舒抿了抿唇，苍白的脸颊泛起一点不正常的红。
过了一会儿，他嗯了一声，道：“你要走了，所以我想，把你的样子记下来。”
沈今风仔细端详一番，觉得画得其实不太像，要不是红衣和黑发，他都认不出来是自己。
他昧着良心发表评价：“嗯，画得很好，给你打一百分。”
说完他忽然想起，昨天背着萧望舒在上京街头找医馆的时候，看见了捏泥人的摊子。他扫了一眼就记得那些泥人捏得惟妙惟肖，不知道能不能定制。
沈今风想了想，对萧望舒道：“你等我一会儿，我去买个泥人给你。”
萧望舒怔了一下，回过神轻轻颔首：“好。”
虽然是第二次出去，但因为皇宫偌大，沈今风还是花了近半个时辰。
来到上京的街头，他凭借昨天的印象很快找到卖泥人的摊子，摊前挂着「王」字的招牌，摊主是个头发花白的老人，正坐在一把矮凳上给学徒传授技艺。
沈今风隐约听见老人叫那个学徒小张。他停在摊前，问老人家道：“打扰一下，可以麻烦您按照我的样子，捏一个泥人吗。”
老人抬起眼，看见他的一瞬间，眼里闪过一丝惊艳。而后很快笑着点头道：“可以可以，你坐下吧。”
老人家捏泥人的手艺非常娴熟，很快就捏了一个惟妙惟肖的出来，只收了他两枚铜板。
可以说是物美价廉了。
沈今风道过谢，就争分夺秒地跑了。老人盯着他的背影，顾自奇怪地嘀咕：“这小伙子，漂亮是漂亮，怎么看着……”越来越浅了。
回到皇宫的时候，沈今风的身体已经开始变得透明。他把泥人送给了萧望舒，说自己要走了。
他让萧望舒别出来送，但走到一半回头时，视线里还是出现了一张苍白稚嫩的脸。
萧望舒躲在寝宫的门后，探出半个头看他，见他回头，又安静地缩了回去。但过了一会儿，又探了出来。
他忍不住笑了一下，举起手朝萧望舒挥了挥。
萧望舒见状也对他露出笑容，挥了挥手，乌黑的发间簪着一朵小小的玉兰花。
……
沈今风醒来时，人躺在冰凉的地上。他冻得抖了一下，慢慢坐起身来，环顾了一遍四周，确定自己回到了紫宸殿的书房。
书房里还和原来一样，亮着一盏黯黄的烛灯，墨笔搁在桌上，唯一的不同是那本书消失了。
然后他仔细看了看，发现还有一个和原来不一样的地方——小沈乌黑靓丽的长发，一去不复返。
他原本还抱着侥幸，心说穿越了一次时间回来，指不定头发就长回来了，然而并没有。
沈今风摸了一把乱糟糟的短发，觉得有点秃然。
但好在他头发一向茂密，生长的速度很快，虽然现在剪到了齐耳，再续个一两年就回去了。
他站起来拍了拍衣裳，打了一盆清水洗净了头发，坐到紫宸殿的铜镜前，把短发仔细修剪了一番。
然后吹熄烛灯，一头栽倒在床榻上，睡了个昏天黑地。
再醒来的时候，睁眼就见李公公站在床帐外，神色焦虑地走来走去，看见他醒了，立刻迎上来道：“您……可还记得昨晚发生了什么事？”
沈今风揉了揉眼：“嗯？”他昨晚是干了一件大事，但李公公总不至于知道吧。
李公公看着他，欲言又止，止言又欲，最后咬了咬牙道：“您的头发——”